开福区德雅路159号，玉林粉店在这里守护着食客们刚刚苏醒的胃，已将近40年。

这里紧邻烈士公园北门和国防科技大学，许多来晨练的市民、国防科大的师生、周边的居民，都习惯了在早晨来玉林粉店取一张粉票，端一碗肉丝粉，坐在门外的板凳上边吸溜边“扯谈”。曾有人提着保温桶想打包一碗粉去北京；有人儿时第一次跟随爸爸妈妈来这里吃粉，见证“从两碗粉变成三碗粉”，还有玩直播的外国朋友来这里打卡。

12月5日，是玉林粉店最后一天营业。老板李腾才告诉记者，“好多人听说明天起不开门了，今天都赶过来说要吃最后一碗，排队的人、吃粉的人，人山人海。”

比很多长沙人年龄都大的粉店就要关店了，赶来吃最后一碗粉的人们，究竟是舍不得这碗粉，还是舍不得自己的青春？

规矩：先领票后吃粉，码子只有肉丝

李腾才今年60岁，去年刚从单位退休。他和爱人经营着这间玉林粉店：爱人凌晨三点起床，赶到店里烧水、熬汤，和店员一起准备放好调料的面碗。老李七八点来店里帮忙，门口往往已经排起长队。

上午10点半，粉店准时停止营业。老两口和店员一起清洗锅碗瓢盆、冲洗地板、收好板凳。午睡过后，老李开始准备配菜：大盆大盆的腊八豆、榨菜、炒青辣椒、酸菜......制作完成，用保鲜膜裹住这让人上瘾的香辣味道。这是老李留住食客的秘诀。

老李开玩笑说，玉林粉店是他们的“家族企业”。如果不了解玉林粉店的人，大多会以为老板是广西玉林人。“玉林米粉”是“玉林的米粉”。1983年，他的母亲罗银秀以女儿的名字“玉林”命名，开了粉店。“刚开店的时候，光头粉一毛三，肉丝粉两毛四。现在肉丝粉也只要9块钱，加个蛋11块。”店面20多平米，从前的店面更小，只有现在的一半大。左手边排队买粉票，右手边排队取粉，食客往往端着粉坐在店面外的板凳上，两腿抻开，筷子将配菜和米粉混在一起，米粉均匀地裹上汤汁，再和旁边的食客聊上几句。

老李告诉记者，来烈士公园晨练的市民、国防科大的师生，都是这里的常客。“每天要卖四五百碗，多的时候像国庆节，卖了907碗。”

开店几十年，直到关店，玉林粉店的老规矩始终没变：先领粉票再端粉，码子始终只有肉丝浇头。

见证：“从两碗饭变成三碗粉”的幸福

五年前，老李的母亲去世。老李吸一口烟，“老太太到太空旅游去了。”

他回忆，这些年除了面熟的食客，还有不少美食博主来自家粉店“打卡”。其中，一名叫阿福的视频博主让老李印象深刻。“今年上半年，一个老外拿着他那个摄像机到我们店里来吃粉。我发现他汉语说得特别好。”阿福让老李猜猜自己来自哪个国家，“我说英国？加拿大？猜了好几次，原来是德国人。”

老李帮阿福把粉端到小板凳上。阿福入乡随俗，坐在一位大爷身边开始吃起来。吃完后还不忘祝老李生意兴隆，“特别有礼貌嘞！”

还有一位国防科大的老师，也让老李念念不忘。几年前，老师因岗位调动去了北京，临行前提着保温桶到粉店里来找老李，“说要我给他装碗粉带到北京去吃，把我笑得。我说你带到武汉都可以，北京太远了！”

叮叮2004年出生。从小她便听母亲说，玉林粉店是她在长沙最爱的粉店。“粉煮得很好，码子也很好吃。跟我爸爸结婚后，怀着我，嘴馋，我爸爸经常骑着摩托车带她去。”叮叮回忆，自己出生后经常和父母亲一起去吃粉。“两碗粉就变成三碗粉啦！不过后来慢慢长大了，学业变重，很久没吃过了。很想念那个味道！”

谢幕：夫妻俩没睡过一天懒觉，有缘明年再见

听说今天是玉林粉店最后一天营业，许多食客都赶在今天早晨过来，想“吃今年玉林的最后一碗粉。”老李说今天上午可把他们累坏了，“人山人海，一上午也不晓得接了多少电话，都在问我店子还开不开。”

接近11时，玉林粉店终于招待好最后一名食客，开始清洗锅碗瓢盆。老李叫了拆卸空调的师傅和一辆货车，打算把店里的东西都清走。还有用的纸巾、塑料瓶，都留给了店员；电风扇、食用油，还有老李秘制的炒青椒配菜安静地放在后厨，用来交流的小窗口下面摆着诸如“长沙粉店必吃榜”之类的奖状。

老李不太懂这些，他说“电视台的人每年起码要来两次，还在我这里拍电视剧。有时候我觉得名气大了也不好，做生意最重要的是把顾客看成上帝。”

老李说，这一片即将提质改造，建成两层的小楼，加上夫妻俩有些累了，正好休息休息。“我和我爱人真是，没睡过一天懒觉。但是店子我也还是想开，可能明年找个合适的地方！今年我打算去找我战友去玩一下。”

七八年前，玉林粉店的板凳还是蓝色的。中午12时许，老李坐在已经换成红色的板凳上，接到一个陌生细妹子打来的电话，“老板，现在还有粉吃吗？”老李笑笑。“对不起，现在没有了。我们尽量明年见！到时候电话联系咯！”

最后一个繁忙的上午结束了，老李的妻子用手机对着店门口给自己拍了一张纪念照。

潇湘晨报记者任弯湾 图/摄影记者谢长贵