“最紧急的，

是最美的时光”。

作者:西安每晚

2019年4月，沉寂已久的雅虎在媒体上引起轩然大波。

原因是雅虎仅存的资产实体——阿尔塔巴基金(Altaba Fund)已经宣布将进行清算和解散计划。如果这一计划进展顺利，将是互联网巨头雅虎的彻底谢幕。

仔细想想，70/80后和雅虎在一起已经过去20多年了，真是令人恐惧。

雅虎没了，我们人到中年。

当微信、Tik Tok、外卖订单、自行车共享、4G无限手机充斥着我们的生活时，我们仍然无法忘记，曾经一封来自远方的邮件、一条70字的短信、一部蓝屏手机就能带给我们快乐。

01

90/00后，土生土长的互联网人，你可能会问“雅虎是什么？”

其实雅虎才是真正的互联网老司机，只是起步时间不长。

24年前，中国刚刚以一条64K的国际专线开启了互联网时代。

24年前，31岁的张朝阳从麻省理工毕业时，不知道自己该何去何从。

31岁的马云，刚刚知道互联网是什么；

24岁的马·花藤仍在构思这只企鹅的原型；

24岁的丁磊还在外企工作；

24岁的周正在交通大学攻读硕士学位...

这个时候，戴着帽子，穿着马靴，吹着口哨的雅虎对网络上的第一代人说:“大家跟我来。”

你今天雅虎了吗？)

当年的雅虎有多牛逼？

人们在浏览器中输入的第一个URL是yahoo.com。

当我们打开电脑时，我们会用雅虎看新闻，用雅虎的邮箱发邮件，用雅虎看股票、体育、地图和搜索内容…

雅虎是我们网络生活的代名词。

2010年的一天，网友@ bobbywei wave 突发奇想，想从自己使用多年的雅虎邮箱里翻翻自己的大学照片，于是像往常一样打开邮箱看相册。

但是找了很久都找不到。打电话给雅虎客服，被告知雅虎相册服务已经在去年9月底终止，没有备份的照片全部消失。

与@一样京京京京京，有很多人猝不及防，丢失了照片和记忆。

人们恨铁不成钢，说:雅虎死了，再见雅虎。

其实雅虎的身体早就凉了，只是还没倒。

今天，互联网的先驱们已经正式彻底离开了互联网的舞台。雅虎结束了24年的沉浮和繁荣。

带走我们，还有我们的青春，那些关于互联网的启蒙故事。

雅虎走了，但我们的故事还在继续。

02

不像雅虎，当诺基亚倒下的时候，人们感觉到:巨人倒下了，但他的身体还是温暖的。

都说80后是生不逢时的一代。

然而，80后仅仅通过发短信就经历了一段纯爱。

那时候，我们都有一个诺基亚。

没有微信，没有朋友圈，没有照片，没有声音。想念一个人的时候，我会绞尽脑汁编辑一篇长文。因为字数限制，经常删了又改，改了又删。

每次听到手机震动，我就激动。即使洗澡的时候，我也要擦擦手，看看是不是我在等的那个人。

每个月初，年轻女孩都会打开几米长的话费单，天真地和别人比短信数量，然后满脸宠溺地赞叹自己的杰作。

最纠结的是，为什么只有200条短信记忆？每条短信都舍不得删，晚上躺在床上翻来覆去看。

在互联网普及之前，我们的手机游戏叫贪吃蛇。

诺基亚的硬汉内核让大家心照不宣地称之为砖头，也鼓励人们开发手机的新功能，比如砸核桃。

因为它的名声，激起了大家挑战极限的欲望。

一个网友说，那年临近高考，他忍不住偷手机，被他妈抓住，从楼上扔了下去。他含着泪跑下楼，却发现他的诺基亚还在强唱着周杰伦的《七里香》。

正如“七里香”已经被人们遗忘一样，硬汉诺基亚也没有逃脱雅虎的最终命运。

当诺基亚CEO宣布即将被收购时，他对全世界说:

“我们没做错什么，但不知何故，我们输了。”

诺基亚王朝的颂词很有诗意。

是的，谁也没有错。就像我们的青春一样，我们似乎没做错什么，但还是会虚度一生。

[S2/]03

70/80后的青年，那时候没有微信，除了QQ，只有MSN。

1999年，MSN大张旗鼓进入中国，仅一周就获得了70万用户。

2003年，MSN拥有1亿用户，是很多城市精英和商务人士的首选。

他们以使用MSN这种国际模式为荣，认为QQ用户会显得有点低，有点土气。

但有一天，网友“林林林”说，自己很久没登录的MSN，悲哀地发现好友头像90%都变成灰色了；

2013年，在网友“王家贞小姐”的MSN界面上，几十个好友中只有一个人在线，她得知曾经占据全球60%份额的高冷MSN即将退出中国。

在天涯论坛“再见，MSN”的话题里，网友们用一个跟帖回应:

“以前看到名片上印的MSN账号，就觉得这个人‘很高级’。那时候办公室白领每天上班的前三件事:开电脑、倒茶、上MSN。”

“MSN对别人来说可能只是一个工具，但对我来说更多的是一段回忆。

我注册MSN其实可以追溯到8年前。我的好朋友W帮我装的，她还帮我弄了个ID名。每天晚上和她在MSN聊天，聊生活，聊世界，和她一起玩MSN游戏，晚上的时间就是这样度过的..."

“某月某日，我曾经打开msn空，却发现进不去。好几天，我试了又试。”

为了纪念MSN和那段逝去的青春，有人专门下载安装了MSN软件。虽然没人再理他，但他还是挂了很久。

最终，所有的MSN联系人都转移到了QQ上。

后来，我们几乎忘记了MSN曾经来到过我们的世界。

04

把时间拉回到2019年。不知道接下来的新闻会不会安慰那段时间的MSN空。

在QQ诞生的第20年，腾讯宣布:“在新版QQ的更新中，可以实现QQ账号注销功能。”

届时，QQ号将不复存在，所有信息将被清除空，以及QQ空、QQ钱包、QQ好友等的所有痕迹。会消失，就好像从来没有存在过一样。

对于大多数70/80人来说，QQ的使用率远远低于微信，甚至一些购物、外卖、地图软件。QQ被遗忘在手机的一个角落里，除了偶尔翻翻学生时代的照片，几乎从来不记得。

让红色的数字在企鹅头上闪，也懒得开。

但是，如果你真的必须取消和清除空...你愿意做吗？

评论区有句话很让人不安:“怎么才能注销QQ？这不是要取消你的青春吗？”

70/80后，我相信这里一定有你当年用过的头像。

q秀是我们穿过的最早的一套情侣装。

一个普通的孩子，敢在QQ空释放自己的天性，是非主流。

放学起不来了，下班起不来了，但是不知道为什么上了闹钟去收菜，生活变得那么有激情。

我们这些连仙人掌都能养到死的人，突然把所有的爱都倾注到了这些宠物身上。

80后的父爱母爱，不是宝宝激发的，是QQ宠物。

不可否认，那些人一大早起来“偷菜”，舍不得买衣服，不得不攒钱用黄钻装扮QQ秀，小心翼翼养着QQ宠物，每天浏览自己暗恋的TA的空房间，然后偷偷查看他访客记录里有谁的日子……一去不复返了。

而是刷朋友圈，刷短视频，打王者荣耀。

[S2/]05

伴随着我们的青春，还有很多很多。那些科技发展过程中的片段沉入我们记忆中的湖底，偶尔浮出水面。

网游仙剑奇侠传

充满古典韵味的词和配乐，仙剑在80后武侠游戏玩家心中的地位就像篮球界的乔丹。

暴力摩托车

原来赛车游戏可以玩的这么霸气，拳头，铁鞭，铁棍，飞脚，都可以用来招呼你的对手，甚至可以用来逮捕你的JC。

文曲星

想必你也有过假装学英语，实际在文曲星玩俄罗斯方块的经历吧？

录音磁带

街边2元一盒的盗版磁带，承载着四大天王、梅艳芳、张国荣的声音，是这些学生生日礼物的首选。

MP3

后来我们攒零花钱就为了买个MP3，和那个TA一起戴着耳机，穿着牛仔裤，穿着白球鞋，走在春天的路上。

记忆中的画面就像朴树在《纯真年代》里唱的那样:

我还是不像雪一样掀开你的衬衫，希望那片杨树叶落下来

眼睛都不眨一下，好像心里有些话。暂且不谈他们，等着被打扮的未来吧

……

[S2/]06

看了上面的故事，说明你老了。

20多年很快就过去了，就像席慕容说的:“走得最急的，是最美的时光。”

但是，拂去心中被时间覆盖的尘埃，我还是能依稀看到那束叫做青春的光。

敬青春，敬我们再也回不去的过去。[/s2/]