我从小学开始就和我爸一起玩网游，已经十几年了。
这十几年来，我从一个放学后直奔电脑的小哥哥，成长为一个可以给大家讲被社会打经历的老哥哥。也让我爸这个可以爆肝三天，训练三天的小伙子，在玩了一个小半天的游戏后，变成了一个“浑身恶心”的中年人。真的不得不说，时间过得真快。
十几年，一代人的青春。
号称下半辈子打游戏的老赵，现在的孩子可以躲在小树林里偷偷亲同学；老张带着三个宝宝离婚，很惨；老王最终成了老王，差点闹上法庭...
这些故事被那个时代刻上了一个深深的符号，叫做“荒诞的青春”。
也许玩游戏少的后进生没什么感觉，但是我们这些从小就“身体翻墙”上网的老司机一定有感觉:现在的网游越来越不好玩了。
随着时代变得快餐化，游戏也跟上了“快节奏”的步伐，最直观的感受就是操作越来越笨。
现在网游上来各种新手指导，自动寻路；运行系统任务比我手动更滑。我自己穿上装备，换技能刷副本，怕耽误“别人”玩游戏，不敢碰键盘。
在键盘上扔两个包子真的很好玩。
降低游戏门槛后，为了增加收益，游戏策划者不得不“下功夫”设计了一个又一个数值培养系统，用来引导玩家在游戏中多条线上投币。
所以在各大网游中，一个人投出足够推翻一个工会的钱是很常见的。毕竟英雄们是可以“攻坚克难”的。
于是这些在现实和游戏之间被资本打得落花流水的玩家，开始抛开“乡愁”:
" 哎呀，还是那个 版的良心，还是以前的 xx [/S2。"
资本嗅到了商机，推出了一批又一批怀旧服……
”这份感情就是你让我收获的！"
众所周知，这个“反人类”的版本被游戏厂商反复优化。
「网游的洪荒时代」年，是网游时代；其实我更愿意叫它网络游戏“百家争鸣”。
那时候，只要打开一款游戏，就会带给你独一无二的体验——
要么是游戏玩法上的新奇，要么是美术风格上的新奇。现在对于大部分玩家来说，恐怕你可以通过创建角色界面来猜测游戏中的玩法和功能…
简单的游戏设计可以带来相当硬核的游戏体验。
以米尔传说为我们故事的背景。
一个怪物只会给几百个经验，而玩家45级以后升级需要的经验就要以亿计，这在那个没有挂机系统的年代是不可想象的。
你可能不知道传说中手动练到50级是怎么回事。一般我们只用两个字来形容这种人:肝怪！
那么一定有人想到了“辅助”。
在那个年代，大家都是白嫖的怪物，大多数人都做不到花钱买挂这种事，所以各种“绿版破解版”插件在各个网站横行。
那时候大家的网络安全意识几乎是“0”，所有家用PC都在裸奔，网吧里的电脑堪比“电脑病毒博物馆”。
所以“绿版”插件带来的不是现在捆绑的流氓软件，而是正版的盗号木马。
使用外挂有被黑的风险，甚至QQ等游戏的账号都有可能被“扒干净”。
在这种恶劣的环境下，联想背后的代理盛大游戏(现盛趣)也推出了“秘密保护”，其工作原理和今天的手机令牌一样，只不过是在手机还“小抗摔”的那个年代，一个完全独立于手机而存在的小盒子。
当然，保密这种高档产品在当时“有点贵”。尤其是对于新玩家来说，这个产品的价值可能比他们的游戏账号更有价值，所以只有那些珍惜账号的大佬才绑了一个秘密安全。
好了，现在你有了解决盗号问题的秘密安全，另一个挂机问题就出来了:效率低，不安全。
这种不安全感是指游戏角色本身的不安全感。
「硬核的死亡惩罚」就传说而言，现在的游戏死刑简直是灾难性的:角色死后有概率掉落身上的装备。
那些常年玩刷游戏的hxd们可以把它带进自己的脑子里。如果你犯了一个错误，你的角色死了，你可能会从你辛辛苦苦刷出来的一件最好的装备上掉下来。相信大部分都会对这种游戏说:玩个假人马！[/s2/]
那时候还没有“复制”这个概念。在游戏中，装备的获得只能依靠每十个小时刷新一次的BOSS(有点类似于现在世界上的BOSS)。
没错，官方还把刷BOSS分了个“真假”。真老板死了，假老板带着几瓶药死了，没了。
不要说万分之一的出货概率，一个BOSS挑起几百甚至几千个玩家来竞争就够了。
就算BOSS出货，往往人太多，杀戮者自己也挤不上前，而非杀戮者需要两分钟才能接。
这两分钟足够玩家们在黑暗中厮杀了。当时有个行话叫“抢尸”，意思是无数人跳上最好的装备。但不管你的号有多牛逼，只要你敢去，一人一技对你来说就够了。
《传奇》里有一个机制。人物死后还会存在一段时间，人物的身体可以拾取物品，所以大家都争先恐后的死在最好的装备上。最后完全看东西花出去的人的脸色。
所以对于《传奇》这种“随时随地拔剑就能PVP”的游戏环境来说，蹲着比蹲着BOSS的出货率高很多。游戏甚至催生了“鬣狗”的生意，专门靠“爆人”发财。
正是因为鬣狗横行，无人挂机变得异常危险。
所以最好的解决办法就是挂在一个不值钱的破烂里，最好是那种“狗都不要”的装备。而垃圾设备的属性很差，会直接导致挂机效率低。
所以挂机只是上班族的无奈选择，大部分玩家有时间还是会选择手动练级。
在那个网民普遍没见过什么“世俗”的年代，手动练级打怪其实是一种享受，而不是现在那种无聊的砖头。
