[描述给]

作者:张明东(单位:中国人民大学国学院)

儒林外史

刘旭(1949-2021)，山西广灵人，考古学家。1975年从北京大学历史系毕业后，到山西省文物工作委员会考古队工作。1983年北京大学历史系考古专业毕业，留校任教。曾任北京大学考古文博学院副院长、党委书记。生前曾任中国考古学会夏商考古委员会主任。或主持陕西天马-曲村遗址、北京刘立河遗址、陕西周元遗址、周公庙遗址、河南登封王成刚遗址、禹州瓦店遗址等重要遗址的考古发掘工作。著有《金文化》、《夏商周考古发掘》、《夏商周考古》等。

2016年4月，刘旭在安阳博物馆考察青铜器。

我的老师刘旭先生去世已经四个多月了。每每想到这些，我常常会恍惚，坐了很久，思绪万千，却不知从何说起。

2021年9月26日零时43分，刘旭老师在北医三院因病去世。直到晚上我才知道这个坏消息。当时正在参加校外的一个活动，脑子瞬间空白了。我周围的一切似乎都失去了与我的关系。虽然老师已经生病住院两年了，我也多多少少有所准备，但是噩耗传来，我还是接受不了。我在椅子上坐了几分钟，借口要出去，眼泪止不住的流了下来。

27日上午，我赶到北医三院和老师告别。沿着北医三院太平间狭窄的斜坡，悲伤再也抑制不住。凌先把他送回北大，许多师生站在西门外为他送行。在殡仪馆，闻讯赶来的师生们一一与他告别。珍妮·乔在他的骨灰盒旁边放下一把手铲，那是考古学家的象征。从1972年到北京大学考古系开始，刘旭先生投身考古50年，一手握粉笔，教书育人，一手握手铲，夏商周考古。他所有的成就都在于此。

2003年11月，作者(左二)和刘旭(右)在周元指导大学生考古实习。

一个

我跟刘旭老师学习迟到了。1999年，在同学的鼓励下，我报考了他的研究生。还好我通过了笔试，在复试的时候第一次见到了刘老师。

刘旭老师瘦瘦的，专注而明亮，说话的时候眼睛特别有神。他让我谈谈某个问题的研究现状，也让我谈谈自己的看法。他的声音不高，温暖柔和，略带山西口音。我陈述了我对那个问题的不同看法，至于我自己的看法，我支支吾吾，根本说不出话来。他笑着说，知道这些真好。基本材料不是很熟悉。不深入，当然不会有意见。这几句话一下子就把我的状态说清楚了:我为了应付考试，背了很多内容，但实际上并没有听懂。如果不透彻理解原始材料，找到问题的关键和核心，就不可能形成自己的见解。这大概可以算是刘老师给我上的第一课。

在我读研究生二年级的时候，刘旭先生安排我去河北邢台东圣遗址进行发掘。本次发掘以“祖彝迁邢”为题，由中国社会科学院考古研究所、河北文艺学院、北京大学三方合作。临行前，刘老师告诉我，参与发掘的有中国社科院的牛士山和河北所的段宏珍。他们做过大量的野外工作，有丰富的经验。他们到了工地，遇到困难要多征求意见，及时反馈。我从北京出发，在石家庄短暂停留，然后赶往邢台东的先贤。我们在村里租了一个大院子，开始了正式的发掘。

一个月后，刘小姐来到了工地。碰巧的是，我对刚刚出现在探索广场的一片废墟不知所措。刘老师一边下去探，一边拿起铲子刮土，询问情况。他判断这很可能是一个刚开始冒头的陶窑。随后的清洗证明了这一观点。他教导我，在判断遗物的性质时，不要孤立地看遗物，要注意平截面的组合。我们不仅要根据已有的遗迹与周围的遗迹进行联系，还要对相关的遗迹有一个直观的认识。比如陶窑要有操作间、防火门、窑床或炉排、排烟口等。，这样挖掘才能清晰完整。

本来刘旭老师被安排在邢台市区休息，但他坚持要和我们一起住在乡下，说这样交流更方便。于是，刘老师和段红珍、牛士山住在里屋，我和河北所的同志住在外屋。所有挖掘出来的陶器碎片都放在院子里。每天午饭后，刘老师给我看陶器。刘老师触摸和识别陶器碎片的技巧在考古界是很有名的。每次遇到典型的口沿、底或纹饰，他都会详细的给我讲解。接下来的几天，刘老师带着我们在邢台周边做了一次实地调查，了解相关的遗址，所有的沟、坎、田都留下了我们的足迹。这是刘老师第一次给我田野指导，提高了我对田野考古的认识和理解。

发掘表明，东圣遗址内有商代中晚期的遗存，为“祖夷迁兴”之说提供了年代学证据。我们成功地完成了任务。

跟刘旭老师读完硕士和博士后，去了中国人民大学工作，离北大不远，所以经常回学校跟刘老师聊天。到了吃饭的时间，我们就一起吃饭。当时北大西门外有一些小饭馆，经常是两个老师一个学生一碗面。后来他们经常去校园里的长春园食堂和勺子园。谈话内容五花八门，有时是关于考古新发现，有时是关于我的工作和生活。他经常讲自己的研究经验或者新发现的问题，叫我回去认真整理，写论文。

2019年9月，刘旭老师被确诊为肺癌。在他第一次化疗后的第二天，我就能在床上躺一天了。上午输液的时候，刘老师闭着眼睛，偶尔说话，主要是关于前段时间几个考古遗址的考察。住院前几个月，他一直在考古发掘现场。当时，他的胸部偶尔会疼痛，但他仍然没有离开现场。最近我经常在想，如果他早点去医院治疗，这个病能不能治好。毕竟我认识几个肺癌患者，后来都康复了。

那天下午，他专门讲了杜毅三代的考古问题，指出各种现象和变化，命我回去整理。他还告诉我，化疗前几天，他在病床上踢开前言，说“我已经答应别人了，但化疗后的情况我也不知道，耽误了也不好。”

两个

刘旭老师常说，田野考古是考古学的根和生命力。不做实地工作，就不能成为真正的考古学家。50年来，全国各地的许多考古遗址都留下了他瘦弱的身影。

20世纪70年代，在北京大学读本科时，刘旭老师参与了湖北黄陂盘龙城的发掘。他的工作日记和参观记录现在陈列在盘龙城遗址博物馆，是对考古学家最好的纪念。毕业后到山西省文物工作委员会考古队工作，参与了房山永固岭、大通、夏县东峡峰、沁水夏川等遗址的发掘工作。

1980年考入邹衡先生的研究生，回到北京大学。从那以后，他几乎每年都在田间跑，少则半年，多则几个月。

入学不久，邹衡先生就把他送到山西曲村参与发掘。留校后带学生在曲村遗址实习当家教。曲村是他工作时间最长的考古现场，持续了近20年。正是在曲村，他培养了一批从事田野考古的学生。

90年代中期，刘旭老师开始了北京房山刘立河遗址的发掘工作。这是西周燕国的都城遗址，也是邹衡先生极力保护的遗址。多年的发掘使他对刘立河遗址充满了感情。2018年，刘立河考古重新启动，他经常利用空业余时间去刘立河遗址，一方面指导新的发掘，一方面整理发掘资料。在重病的最后两年，他利用放疗和化疗的间隙，完成了房山刘立河遗址发掘报告的初稿。2021年12月19日，刘旭老师去世两个多月后，在一档电视直播节目中，几代古人回忆刘旭老师在的考古活动，与他共事多年的北京考古所赵先生在直播间流下了眼泪。

20世纪末以来，由于研究和教学的需要，刘旭先生先后参与了陕西周元和周公庙遗址、河南登封王成刚遗址、禹州瓦店遗址的发掘工作。2012年退休时，他以为野外工作会少一些，空闲时间会多一些。他打算系统整理自己多年的考古知识。但是，每年北京大学考古文博学院的老师都会带领一个野外实习，总是希望刘灿先生做家教。只有他在工地，他们才能安心。我在当地考古队的同事听说刘先生退休了，他们也请他在挖掘或在工地布置时指导他们。结果，原本的退休计划很快就成了汤，他还在考古现场忙碌着，甚至比以前更忙了。

刘旭老师早年生活很辛苦，身体不太好，常年胃病缠身。上世纪70年代，在方山永固陵发掘过程中，他病倒在工地上。在天马曲村、刘立河和周公寺等考古现场，他不止一次生病。只要身体好一点，他就会马上回工地辅导学生，答疑解惑。

刘旭老师说，这么多年，只有一次动摇过。那是在曲村考古现场，徐天金老师正在挖掘的墓突然坍塌。徐老师被埋地下很深，过了20多分钟才被救出送往医院。刘老师当时就郁闷了。当她回宿舍拿徐老师的换洗衣服时，辞职的念头闪过她的脑海。徐老师获救后，刘老师一如既往地投入到田间工作中。

多年的田野考古实践，让刘旭老师对田野考古现象的判断非常准确。根据他的指导，挖掘通常不会造成挖掘破坏。他还熟悉相关考古材料，对新材料的学术价值和意义有准确而深刻的认识。在参观发掘现场时，他会无私地把自己的观点告诉现场负责人，帮助他们分析数据，解决难题，顺利地准备考古报告。

他的学术研究从来没有离开过考古学。他的一生与考古紧紧联系在一起，他的心永远在田野里。在他生命的最后两年，他再也不能回到考古现场，但他仍然关注着新的考古发掘。他不止一次对妻子说，我又做梦去考古了。刘立河、周元、盘龙城、天马-曲村、房山二岭……他这辈子去过的遗址太多了，最舍不得的就是他的考古生涯。

2007年7月，刘旭在晋侯墓地发掘一号车马航。

三个

有学者说，刘旭老师是夏商周考古的“活字典”。这个说法是对的。

夏商周时间跨度长，内容极其复杂。能洞穿夏商周的文人凤毛麟角。刘旭老师在夏文化、商文化、周文化研究方面颇有建树。正如李先生所说，“他(刘绪)对几乎所有重大学术问题都有深刻的分析和见解”。

《淮上夏商文化研究》是刘旭先生在邹衡先生指导下完成的硕士论文。从某种意义上说，也是他的成名作，堪称考古论文的典范。本文从考古发掘资料入手，在微观研究的基础上探讨宏观问题，在考古学上夯实夏商并行发展的考古学基础。本文也为刘先生对夏文化、先商文化、商文化的研究奠定了基础。他的结论在今天仍然可以成立，并且被最近的考古发现进一步证实。

刘旭先生对夏文化的研究独具特色，包括夏文化的时代、分布和类型、早期夏文化、夏商文化的分界等。生活中的他为人随和，但在学术研究上从不否定自己的观点，有时甚至会主动出击。比如，他尖锐地指出，夏文化研究的现状看似热闹，实则虚火。再比如，他的论文《偃师商城——不准确的地标》是对偃师商城夏商分界唯一地标的反驳，发表后引起争议。随后发表了《关于偃师商城界碑不准的再讨论》、《关于夏商文化分界的思考》、《关于偃师夏商文化与西亳分界的若干问题》、《夏末商初都城解析之一——二里头遗址与

刘旭老师对商业文化有全面的研究，对商业祖先的迁徙、商业文化的起源、商业文化的分布、商业文化发展的阶段、商场的性质等都提出了独到的见解。如河南安阳环北花园村遗址发现之初，他通过对考古资料和传统文献的梳理，提出环北商城可能是何家城，并发表论文《环北花园村遗址与何家住宅》。一年后，在这个地方发现了一个大型商场，虽然这个商场的性质还在讨论中，但有

经过多年对陕西天马曲村遗址、北京刘立河遗址、陕西周元、周公庙遗址的考古发掘，刘旭先生潜心研究周文化，对先周文化、周文化、燕文化、晋文化有着系统而深刻的认识。除了在《夏商周考古》和《夏商周考古》两部专著中收录的论文外，还应邀撰写了《晋文化》，这是一部关于晋、三晋考古的综合性著作。遗憾的是，由于篇幅的限制，很多内容在发表的时候就被删除了，但这些内容都保留在了他的讲稿里。再如“周代墓地家族分析”，这是刘先生多年来一直关注的重要课题，对周代墓葬的发掘和研究具有重要的指导意义。本文还探讨了周代民族分布、殷遗民、周代怀柔治国方略等社会历史问题，在研究方法和学术取向上具有示范意义。

刘旭老师学习很努力。在考古现场发掘或调查时，他随时记录或勾画特殊或重要的现象，如果当时忙，事后还会进行补充。1976年房山二陵的调查发掘，是一次特殊年代的艰苦发掘，但他尽了最大的努力做实地工作，查阅了大量文献，做了非常详细的工作笔记。多年后，他忘不了方山二陵的发掘，写下了《方山二陵发掘与文明女王评价》一文，纪念一段他无法割舍的记忆。

刘旭老师善于学习，善于思考。他积累了很长的夏商周考古史，很多问题都藏在他的脑子里。当他在调查或阅读过程中遇到材料时，他往往能够融会贯通，并提出新的解决方案。“当我看到巴水峪元氏县出土的西周早期的青铜器铭文，铸有地名‘荆’和‘侯景’，我立即想到这可能与昭明公馆的‘大石’有关，于是我写了一篇短文《昭明公馆与元氏县青铜器》。只是孔子教人钓鱼。

刘旭老师在学习上是实事求是的。他的文章论据扎实，从不针对空做评论，也反对不切实际的猜想。他的三篇关于夏商周文化的长文，《夏夏文化探源》、《商文化纵横考》、《西周新疆考古考》，都是扎实的、实事求是的论文。有学者评价，刘旭老师的散文虽然平淡，但可读性极强，几乎都是扎实的干货。

刘旭老师一直主张考古三代一定要贯通夏商周，才能看清楚一些问题。在《谈一个与早期文明有关的问题》中，他对周代以前的非正常死亡现象进行了梳理，是从一个很长的时期来探讨中华文明起源的实证研究。在关注夏商周时期的同时，他认为有必要将新石器时代与秦汉时期联系起来。山西省考古研究所研究员田回忆刘旭先生的文章“刘旭先生的专业是夏商周考古，但熟悉新石器时代、秦汉”，可谓知己之论。

刘旭老师给我们留下了三部著作，《晋文化》、《夏商周考古发掘》、《夏商周考古》，以及他参与的关于天马-曲村遗址、北赵晋侯墓地、遗址、刘立河遗址的考古报告，都是夏商周考古的宝贵财富。中国考古学会夏商考古委员会对刘绪挽联的悼念恰如其分地概括为:

向大海学习，向大地学习，像天空一样教导，为考古而努力一生；

夏文化，商文明，周朝，致力于探索和研究民族历史。

四个

刘旭老师在北大工作近40年，教书育人，注重言传身教，有口皆碑。他经常说:“我生性保守，所以我讲课时必须有讲稿，这样我才能更实际。”他的讲义几乎每年都有新内容补充。他的讲座全面、系统、深入，所有的听众都受益匪浅。他讲课时，声音与平时谈话略有不同，声音抑扬顿挫，表达到位，声音充满感情，很受学生欢迎。每次其他学校的学生来参加。

刘旭老师性格温和，随和，容易接触。无论是在外地，还是在燕园课堂，学生有学习或生活上的问题都喜欢找他咨询，他也尽量抽时间一一接待。退休前，他的办公室在博物馆209室，经常有学生来咨询、谈心，他亲自把来访者送出办公室，挥手告别。

他的心里经常会想念学生，不仅是在校的学生，还有毕业多年的学生。在患病治疗的两年时间里，他整理过去的发掘资料，偶然发现了过去学生考古实习的资料，拍了一张照片发给他们作为纪念。每个收到照片的学生都会感受到无限的温暖。在我即将博士毕业的时候，就业形势比较紧张，他比我还着急。我工作多年还没买房，他急得连我的钱都想借一部分作为首付。在我人生的很多重要时刻，刘旭老师都为我付出了很多努力。

他总是为别人着想，从来不想麻烦别人。生病住院期间，他总是以各种理由劝阻朋友和学生不要去探望。偶尔有人来访，他往往会因为不能亲自送行而道歉。

刘旭老师不止一次说过，他之所以有今天的成就，要感谢他的老师邹衡先生。在曲村工地，从考古发掘到室内整理，邹衡老师几乎是手把手辅导他。邹衡先生被誉为“夏商周考古第一人”，在学术界也以要求严格著称。这就是为什么刘先生的考古研究打下了很好的基础。刘老师也是邹门弟子中著名的学者，曾获邹衡先生真传。

刘旭先生一生恪守尊师重德的传统，对邹衡先生充满敬意和感激。80年代末，邹衡先生到曲村遗址仓库整理资料。夏天非常热。由于预算紧张，邹恒先生认为电风扇太贵，不同意购买。有一次，刘先生去安出差，看到一个稍微便宜一点的电风扇，自费买了一个，从安带回曲村，放在邹衡先生整理资料的仓库里。20世纪80-90年代，刘先生还协助邹衡先生编写了天马-曲村考古报告，并撰写了周代地址。邹衡先生去世后，刘先生在一篇回忆文章中写道:“如果我没有向我的老师学习，我当然不会是今天的我。如果你说你在专业上有进步，在学业上有成就感，你会首先依赖于先生，受益于于先生。对此我一直有着清醒的认识，并深表感激。”

刘旭老师对北大考古学的创始人苏先生有着同样的敬意。退休后，他接受了整理苏先生的讲稿和手稿的工作。大约四五年的时间，他精心整理了一包又一包的资料，出版了苏先生的《战国秦汉考古》手稿和另外三层。他说:“苏先生是我的老师。整理苏先生的遗产是我的职责。”

刘旭老师为人温柔善良，但内心也有正直的一面。他曾经跟我说过某单位博士生导师的评聘，连续两年请他当外聘审计，都是同一个学者评的。他认为这是目前非常活跃和有成就的学者。他不仅是这个单位的领导，在国内也是。升职应该没有问题，所以他认真填写了推荐书。不幸的是，连续两年，这位学者都被称为孙山。他感到奇怪和愤怒。第三年，单位联系他做外聘审计专家时，刘先生没有同意。他说，这样的复习显然和学术无关，我也不想和他们合作，浪费时间和精力。

刘旭老师对生活充满热爱。即使在生病住院期间，他也经常向大家传达他对生活的热情。他会走一走，捡几片树叶，摆成跳舞的姿势，给大家拍照。这位舞蹈演员姿态优美，充满活力。他多才多艺。年轻的时候，他是标准的文艺青年。他精通各种乐器，擅长绘画和书法。他年轻时的画在家乡受到高度赞扬。他的侄子曾经说过，如果我的叔叔没有从事考古研究，他现在可能是一位著名的画家。他投身考古工作后，依然保持着篆刻的爱好，把自制的名家印章刻在赠送给朋友的作品上。

刘旭老师身上散发着一种独特的精神魅力，每一个和他有过交往的人都觉得自己是一个春风，或许可以称之为君子之风。古人有德、功、三仙之说。刘舒老师认为这是理所当然的。

现在，老师走了，半夜醒来，只有眼泪掉下来。好在老师的作品还在，老师的考古生涯还在。我这一代要勤奋，不辜负老师的教导和培养。

本版所有图片均由作者提供

《光明日报》(2022年2月17日第11版)

来源:光明网-光明日报