在湖南长沙的一家医院里，雷的女儿雷正在接受化疗，她患有白血病。由于欣欣体内白细胞较低，医生给孩子注射了美白针。注射药物9分钟时，欣欣突然口吐白沫，四肢发冷，奄奄一息。没过几分钟，在场的医生护士都慌了，不知道是什么情况。图为病床上的欣欣。

雷看出有些不对劲。他抱着女儿从六楼冲下来，直接把她送到ICU门口。欣欣被推进ICU时，虚弱地对父亲雷说:“爸爸，救救我……”孩子期待的眼神和沙哑的声音深深刺痛了雷的心。

图为我妈抱着欣欣打点滴。

概率是几十万分之一

医生检查后发现，欣欣美白对药物过敏。“一般来说，99.99%的孩子都没有问题，但这几十万分之一的概率是我女儿遇到的。”这意味着欣欣接下来的治疗难度很大。每次治疗结束，细胞降到最低的时候，其他孩子可以通过药物和美白针促进上升，而她只能靠自己的免疫力慢慢上升。

3岁的欣欣从未离开过父母，加上ICU的规矩，孩子备受折磨。欣欣在ICU住了4天3夜。“在ICU的日子里，我们看不到孩子，听不到任何声音，非常痛苦。”雷和他的妻子呆在重症监护室门口，不吃不喝，他们很难接受他们的孩子处于迫在眉睫的危险之中。图为病床上的欣欣。

图为生病前的欣欣。

女儿在幼儿园突然没精打采

2021年9月，雷3岁的女儿雷新刚上幼儿园，一家人其乐融融。但没想到欣欣在幼儿园待了半个多月。突然，她变得无精打采，不爱吃东西。9月25日，她轻微发烧。雷的妻子温志珍带着孩子去医院做血常规检查，发现白细胞160多，血小板在个位数。

医生建议他们赶紧去上级医院，夫妻俩带着孩子焦虑地去了长沙的医院。经过检查，医生表情凝重地告诉他们，欣欣得了白血病。“我和妻子听了医生的话，站在那里都不敢相信，怀疑是不是检查错了。很明显，孩子上学前，8月份做了全身体检。”雷萧中心有余悸地回忆道。

雷和他的妻子在痛哭之后不得不接受这个残酷的现实。他们为欣欣剃掉了她心爱的长发，30日下午开始化疗。10月6日，欣欣治疗后，细胞有点低。医院决定给欣欣打美白针，但没想到，就在打完美白针几分钟后，孩子突然呕吐出白色气泡，全身抽搐，四肢冰凉，生命垂危。图为雷和女儿欣欣。

在场的每个人都很害怕，医生们也很紧张。文志珍吓得腿都软了。幸运的是，雷·萧中有一双慧眼。看到孩子有点不对劲，他立刻抱起女儿往重症监护室跑去。在欣欣ICU住了四天三夜才康复。2021年10月9日转入普通病房。

雷从医生手里接过孩子，紧紧地抱在怀里，禁不住热泪盈眶，喜忧参半。在血液科护士的陪同下，欣欣再次住进了普通病房。医生告诉雷孩子对美白药物过敏，这也意味着孩子的治疗之路将会坎坷，要做好心理准备。图为欣欣正在接受治疗。

通往化疗的崎岖之路

疾病没有给欣欣片刻喘息的机会。患白血病后，孩子免疫力下降，容易感染各种疾病。在第一个疗程中，欣欣感染了腮腺炎，被医院隔离在感染科。她在那里住了半个月。“孩子天天发高烧，最高41度。他的右脸颊肿得像个包子，连喝水都困难。”

那段时间是欣欣最难熬的时候。雷和他的妻子日夜陪伴着他们，24小时陪伴着他们。一切都有回报。欣欣在第一个疗程结束后，于2021年11月4日出院。第二个疗程，因为药剂量大，欣欣一天腹泻十几次。做完第二个疗程，刚出院一天半，欣欣又回到医院，高烧39.9度。她感染了肺炎，再次被送进ICU抢救。图为欣欣。

高烧不断发作，左鼻孔经常出血，她无法呼吸。欣欣只能通过呼吸机维持生命。半夜，雷被ICU的医生送去谈话:“孩子极度危险，你要做好家属的心理准备。”一次又一次，ICU医生发出病危通知书，雷心都碎了。

图为雷在照顾女儿欣欣。

冒着生命危险被转移到医院

“转。”欣欣肺炎在ICU待了11天，一直没有好转。得知河北某医院可能还有希望，雷在家人一致同意下，决定转院。2021年12月7日上午出院。欣欣血小板不到50，随时会出血。“坐高铁时间太长，血小板太低，上不了飞机。我们让湖南的医生注射了两个单位的血小板，使血小板增加了一点。”雷萧中说:

随后，雷、他的妻子和叔叔欣欣抱着孩子赶到机场，登上了去河北的飞机。孩子在飞机上情况非常危险，随时出血，飞机上没有急救措施。雷一家不知所措，生怕出什么意外。两个小时后，我们终于安全抵达北京机场。一落地，雷就不能松一口气了，于是他马上带着孩子去了河北的医院。图为欣欣在病房假装医生，说长大后想当医生。

在河北医院住了三天后，欣欣的肺炎得到了控制，孩子的细胞也升到了正常值。2021年12月12日，欣欣开始了第三个疗程的化疗，一边化疗一边控制肺部感染。“第三次化疗出院后，欣欣可以在白细胞升高的时候做造血干细胞移植。没想到出院第二天，骨穿透结果显示体内还有癌细胞残留，一下子就打乱了。”雷萧中无奈地说道。

图为雷和女儿欣欣。

移植欠款[/s2/]

医生给出两种方案:一种是强制移植，但移植后复发率高10%。二是选择第四次化疗。雷带的钱快用完了。经过家人商量，他们选择了第四次化疗。这个疗程使用了强效化疗药物。孩子一个月白细胞和免疫力为零，经常发高烧，肛门也感染了。医生建议必须马上进行移植手术，但移植手术至少要交25万的押金。雷萧中感到迷惑不解。

雷是湖南衡山县农村人。家里有一个上小学的大儿子和一个高血压的母亲。过去，他的妻子在家照顾老人和孩子。他在当地一所学校做桶装水送货员，一个月收入五六千元，积蓄不多。欣欣在湖南做了两个疗程的化疗和三年的ICU，花了几十万。家里的积蓄不够，还欠着20多万外债。图为欣欣睡在病床上。

欣欣的移植手术迫在眉睫。他们又找亲戚朋友要钱，最后只筹到了10万元。看着可怜的欣欣躺在病床上，医生知道孩子的病情现在不能耽搁了，就让他们先去仓库，然后他会想办法支付费用。欣欣2022年2月22日入库。“我前两天看了一下，10万块已经花完了，拖欠着。”医院不允许拖欠，后续费用无法继续。欣欣要面临停药的风险。雷每天都非常焦虑，所以请帮助他们。图为欣欣在吃面条。(文|半夏图片|家属提供)原创作品严禁任何形式转载，侵权必究！#图片标题# #图片故事#