文/索菲·刘易斯；翻译/龚认为

[编者注] 随着网飞新剧《女仆》的热播，人们再次关注被家务束缚的女性群体。事实上，早在20世纪70年代，一群名为“有偿家务”的女权主义者就明确指出了家务劳动对女性的剥削，她们一针见血地指出:“她们说这就是爱。我们说这是一份没有报酬的工作。”这个团体反对家务、工资和所有的资本主义工作。然而，在当前关于家务劳动的讨论中，越来越要求用人单位“重视”家务劳动，给予其“尊严”和相应的报酬。然而，许多文化作品仍然试图将家务、家庭和爱情的概念捆绑在一起，掩盖资产阶级与“女仆”、家务劳动中男女之间的不平等关系。

另一方面，在许多以女性持家为主题的作品中，新自由主义精神被一次次放大。这些作品赞美了辛勤工作、默默忍受雇主恶劣行为的女佣；社会救济和福利团体被暗中贬低。即使有些作品触及了由来已久的家务不平等，但作者仍然选择忽略女仆制度中的阶级对立，许多受益于女仆制度的雇主仍然期待保留这些制度，进行小修小补。疫情期间，家务劳动性别分工不平等的问题被进一步放大并转移到女佣群体中，而女佣与雇主之间的剥削和矛盾只是暂时被掩盖。或许我们应该思考的是，积累的矛盾什么时候会爆发？这篇文章最初发表在《波士顿书评》上。作者索菲·刘易斯(Sophie Lewis)是宾夕法尼亚大学爱丽丝-保罗性别、性和女性研究中心的访问学者，也是布鲁克林社会研究学院费城分院的教学人员。

女仆海报

在20世纪70年代，一群女权主义者在“有偿家务”的旗帜下团结起来，包括塞尔玛·詹姆斯、西尔维亚·费德里西和马里亚罗萨·达拉·科斯塔，他们提出了一个非常精确的口号，来表达他们对许多妇女在自己家里做家务的看法。“他们说这是爱。我们说这是一份没有报酬的工作。”准确的说，他们并不否认无偿家务可能是爱的一种表现。相反，“家务劳动工资”组织认为，“没有什么能像‘把满足欲望的活动和关系变成工作’这样有效地扼杀我们的生活”。换句话说，在资本主义制度下，照顾家庭往往是一种爱的欲望的表达，同时又是一种令人窒息的工作，这就是问题所在。

这句话中的“他们”(老板、丈夫、父亲)没有错，这说明了女性在家庭领域遭遇(并施加)暴力的隐蔽性。这就是为什么有偿和无偿的家庭工人和母亲仍然要争取“被视为工人”。同时，被承认是工人只是有一天结束剥削的开始，然后人们开始理解一种新的不同形式的爱。

在资本主义制度下，“有偿家务”认为“爱”往往是为统治阶级的利益服务的，因为它可以被用来降低工资(你当然不要钱)，甚至根本不付工资(做你喜欢的事，你这辈子一天都不会在工作)。“关心爱情，而不是金钱”，这一针对特定性别的告诫，掩盖了任何一种家庭所涉及的辛苦、重复、模糊、能量消耗和其他限制性因素。有些东西“不应该被交易”的原则成了掩盖事实的一种方式——在任何地方，在每条街上，它们都可以被交易，成为付给工人太低工资的借口。

“有偿家务”是一个国际主义运动，但它与纽约和意大利密切相关。“家务工资运动”根本不是为了支持家务劳动而设计的。相反，这些女权主义者反对家务，工资和所有的资本主义工作。从这个意义上说，他们的方案被费德里科用“工资对抗家务劳动”的公式重述和澄清，这与日益高涨的要求我们“重视”护理工作，赋予家务劳动“尊严”的呼声相去甚远。

“有偿家务”认为资本主义制度下的家务劳动与“尊严”在本质上是不相容的。所以，任何渐进的改善都无法触及问题的核心——女性永远被束缚在这份工作上，因为资本主义需要她们做饭、洗衣服、挡风遮雨、捏肩捶背，让劳动者日复一日地努力工作，创造剩余价值。坚持马克思主义的女权主义者不把这种非自愿的劳动称为“爱”，而是定义为社会再生产。“有偿家务”是指家庭的概念并不比“工厂”更自然。相比之下，今天由全国家政工人工会表达的流行观点是，他们正在寻求改善条件，以使私人核心家庭及其有偿和无偿工人大军能够生存并继续创造(“有尊严的”)工作。

这一切都离不开幻想——毕竟我们在谈论爱情，或者至少是我们认为的爱情是什么。许多世纪以来——从1697年查尔斯·佩罗的《仙女》(后来被格林兄弟记为“Aschenputtel”或“灰姑娘”)开始。或者，如果你愿意，从1740年塞缪尔·理查逊出版的《帕梅拉》(又名《获得美德》)中，欧美人都喜欢听到穷女孩最后被提升为淑女的故事。当然，这些故事里隐藏着彩票逻辑带来的安慰(如果，我是说如果，哪个王子选择了我，那我就可以逃离这堆垃圾了？)，也掩盖了对异族通婚的巨大焦虑。事实上，这些文本中社会流动和阶级交叉的外在表现隐藏着体裁的内在逻辑。你看，出身卑微的帕梅拉(或同等身份的人)生来精神高贵，证明她根本不应该属于工人阶级。她其实是分类错误(一个巨大的分类错误)的受害者，然后她通过嫁给“上层阶级”轻松纠正了错误，从而恢复了自然秩序。

今天，出版业仍然坚持在文学和回忆录中为这种保守的幻想创造载体，这不应让我们感到意外。浪漫幻想还是离不开阶级幻想的。除非我们拔掉“把家庭浪漫化的阶级相关的爱情情节”，否则不会停止。

到目前为止，我只听到了小动作。想想最近的三本关于有偿护理的畅销书，都是基于真实事件，各自的视角形成了一个互补的三角——天使女仆，有罪的女士，以及女士(作者)和来自郊区的披着羊皮的恶魔保姆之间的虚构叙事立场。

网飞迷你系列《女仆》(改编自斯蒂芬妮·兰德(Stephanie Rand)2019年的回忆录《女仆:努力工作、低工资和一个母亲的生存意志》)，主角亚历克斯(Alex)来自工人阶级，被介绍为最渴望资产阶级家庭生活和私人家庭生活的人。剧中有一系列奇幻的场景，包括亚历克斯在打扫卫生时闭上眼睛，突然出现在一个充满阳光和亲切的家里(基于她的客户的漂亮房子)，拥抱她的女儿。这使她成为一个可爱的女英雄——她不是一个具有威胁性的无产者。只有在Alex的幻想中，她才会从客户的设计师冰箱里拿蛋糕来填饱肚子；在现实生活中，她永远不会偷任何东西，甚至是她被要求扔进堆肥箱的奢侈食物。事实上，这足以让她骄傲。这是她在家庭暴力庇护所里几乎充满歉意地告诉室友的为数不多的事情之一。她的脸部特写让我们想起了葫芦的《使女的故事》。我们可以看到，亚历克斯这个“女仆”基本上只是在受苦，并没有复仇的意图。

然而最近文坛几乎承认，那些照顾厨房表面和孩子的人，内心都有野蛮、黑暗、绝望和愤怒。受雇于这份工作的人是这样，雇佣他们的人也是这样。

《女性的工作:对工作和家庭的重新思考》(2019)是梅根·k·斯塔克(Megan K. Stack)最畅销的回忆录。在书中，斯塔克写道，她付钱给在北京和德里看房的女人，而自己则坐下来努力写作(写关于她们的故事)。她说，“我们(住在我家的女人)只能见机行事，忍受我们所能忍受的一切，成为我们允许自己成为的怪物。”

在lela Slimani的小说《完美保姆》(2016)中，女佣的心理扭曲到了杀婴的地步。在小说的第一页，被压榨的巴黎保姆被指控“残忍地杀害了一个小男孩和女孩”。当马尼在摩洛哥长大时，她的父母确实雇了一个保姆。她回忆说，每个人都假装保姆是“家庭成员，但每个人都知道她不是”。那么，《完美保姆》这本书的作者在她别致的巴黎公寓里雇了保姆来照顾她的小儿子和小女儿吗？我不知道。然而，在2018年，Slimani穿着印有“资产阶级绍瓦奇”的毛衣迎接面试官，带有暧昧和挑衅的含义。

孤独是女仆、完美保姆和女性作品中常见的主题。“尽管米娅不停地抚摸和拉扯，用她黏糊糊的手抓着我，”兰德在谈到她的女儿(她在现实中的名字是Story，在剧中的名字是Maddy)“我仍然走在绝望的深渊中。”Rand/Alex(分别是小说和网剧的主角名字)打扫的房子很多业主都把她当成了无名小卒。而兰德/亚历克斯则必须“为她清理喷射浴缸塞子上的阴毛和腿茬”，并服从她的命令。她对这种待遇和她可笑的低工资的愤怒，因她作为单身母亲(甚至作为白人母亲)去领取国家福利时所遭受的待遇而加剧。在超市里，当她用粮票付款时，人们冲她咆哮:“不客气！”她的孩子经常生病，因为霉菌侵入了他们的小家，Rand/Alex下班后还要打扫卫生(这是出于关心，不是钱)。

2019年，在新冠肺炎疫情前夕，世界上估计有1亿名带薪家政工人，其中大部分是女性，五分之一的工人是移民。这个庞大的劳动力中的大部分(也许是全部)同时在其他家庭无偿工作，大部分女性也是如此。斯塔克认为，无报酬的家庭工人占了“人口的一半”。甚至作为清洁工和厨师工作场所的“家庭经理”，她也清晰而正确地将自己归类在这半个人当中。《妇女的工作》令人信服地描绘了家务的邪恶和无限膨胀的性质:其重量甚至可以压垮像斯塔克这样的“女士”，她周围是英国统治时期新殖民祖母(ayahs)和欧洲妻子(memsahibs，以前印度人对欧洲妇女的尊称)雇用的保姆。作家斯塔克“一次又一次被她(我)写的东西绊倒”。她失败的原因是，作为一个有抱负的女记者，“你的劳动力更便宜，你的非家庭工作比你丈夫的更没必要”。

亚历克斯和他的女儿

在线迷你剧《女仆》的主角逃离了她的酒保男友和他的移动房屋，并注册成为Value Maids的成员，该组织在华盛顿一家洗衣店后面的存储容器中运营。离开男友后，她和女儿先是住在自己的车里，然后是轮渡码头的地板上，最后是受虐妇女收容所。一名当地福利官员向亚历克斯介绍了这份工作和庇护所。当她出现在社会服务中心时，她很绝望，还抱着一个孩子。但是，她还是需要说服自己接受这个地方，因为在她看来，她并没有被真正的虐待(前男友只是在她脑袋旁边的墙上打了一拳)。

亚历克斯不想把自己当成受害者，也不想把伴侣当成施虐者，这让人心碎，也反映了一个很普遍的现实。但它也被描绘成一种道德荣誉。类似于《前程似锦的少女》(2020)的幕后团队提供的资料，一部支持殉难和反抗的电影，《女仆》的主角并没有生任何人的气。至少，她不会因为愤怒而行动。在亚历克斯的第一个任务中，主人是一个邪恶的超级富有的黑人婴儿潮一代。亚历克斯饿晕过去后仅几秒钟，她就命令温顺的年轻苦力站起来。然后，她拒绝支付亚历克斯欠她的37.50美元。即便如此，与许多关于被剥削工人的故事相比(奉俊昊2019年奥斯卡获奖电影《寄生虫》就是一个很好的例子)，《女仆》中的亚历克斯没有复仇的暴力，没有仇恨，也没有复仇的幻想。当她更有阶级意识的庇护所伙伴绑架了这位女士的狗，希望帮助亚历克斯追回她所欠的工资时，亚历克斯承认了罪行。虽然她好不容易说了一句“去你妈的”，但她甚至没有要钱就把狗还给这位女士了。在系列的最后，这位女士成为了亚历克斯的假朋友、救世主和恩人，并慷慨地将她介绍给了一位精英女老板，一位帮助亚历克斯摆脱抚养权纠纷的律师。

绑架一只狗五分钟只是为了向百万富翁勒索你应得的工资，这让你变成了什么样的人？这是压倒性的胜利。也许我们应该这样想:接下来，你会以给女儿提供住所、养活自己等名义，征用有钱人的财产。，这些都比“对你所服务的统治阶级表示同情”强多了。亚历克斯没完没了地听着雷金的生存之痛。她花了30万美元进行不成功的生育治疗，然后退回了她在感恩节试穿的一件羊绒衫。雷金说:“你可以留着它。”亚历克斯说:“不，总有一天我会自己买的。”雷金告诉她这件羊毛衫的价格。亚历克斯迅速拿走了羊毛衫。同样，内特，一个相对富裕的熟人，理想的伴侣，贴心的主人，亚历克斯的准男友，也一定会被她拒绝，因为她不会接受“施舍”或“卖淫”。她不想成为一个有钱的被收养的人。网飞表示，她是美国白人女性努力工作的典范，也是一位极其尽职尽责的母亲。

无论是在书中还是在电视上，女仆都不希望读者和观众体验到阶级复仇的快感，哪怕只是短暂的体验。Slimani的《完美保姆》和Stark的《女人的工作》都沉浸在家务可能带来的残酷中。

Slimani同情地想象着来自郊区的白人家庭佣工在伸手拿菜刀之前，一点一点地陷入债务和痛苦的深渊。马尼的小说抓住了保姆斗争的本质——她的困境是不可抗拒的，这让人想起莫泊桑19世纪的寓言《项链》或黄东赫的新流行作品。

相比之下，斯塔克虽然作品的副标题是“反思”，被批评“毫不留情”，却焦虑地面对着自己可能实际上是家中唯一的“怪物”的可能性。《女人的作品》记录了一位生活在印度和中国首都的美国著名作家，为了维持自己的职业生涯，面临着伦理道德的挑战和挣扎。她不仅和丈夫(一个比较成功的外国记者)合租空，还和小丽、玛丽、普佳合租空:一群廉价的棕皮肤保姆，成员不断变换(。为了不让斯塔克在自己眼中受到谴责，她必须隐藏家庭中的阶级对立，转而专注于性的统一。为了把自己看做一个好母亲，她必须相信这些女人很可能不希望自己的儿子受到伤害，就像她一样。将这一点与《前途光明的女孩》中“女性非暴力”的观点，以及Maid立志推广的一种观点相比较:“白人工薪阶层单身母亲摆脱贫困的方式是天真、体面、纯洁的”——雇佣帮手不仅是道德的，也是安全的！这就像斯塔克的文字下意识地反对保姆路易丝·伍德沃德在1997年因过失杀人罪受审时提出的辩护:如果你不想你的孩子出任何事，你就应该自己照顾他们。然而，这种说法暴露了一种美丽的母性观(只有斯利马尼敢指出来)——毕竟，“亲生”母亲也可以杀死婴儿。

在摆脱了永恒母性的情感意识形态后，Slimani并不避讳谈论自己与Miryam的相似之处，Miryam是一位富有的法国阿拉伯人，是《完美保姆》主角Louise的雇主。米里亚姆把她给自己和孩子买的衣服藏在一个布袋里，直到路易斯回家才打开。因此，米丽娅姆的丈夫保罗，一个前左派，“祝贺”她的战略，“路易丝把他变成了老板。他清楚地听到了他给妻子的卑鄙建议。‘不要做太多让步’”。

路易丝与雇主的互动让她同时变得幼稚和无性。当路易丝的未偿还债务通知书被送到米丽娅姆和保罗的家里时，他们对她进行了严厉的家长式谈话，但同时，米丽娅姆“认为路易丝聪明善良。”就像阿方索·卡隆)2018年电影《罗马》中的女主人一样，保罗假设保姆会想和他们一起去度假，然后“指责路易丝把她的贫穷和虚弱一路带到了希腊”。尽管如此，这个假期的照片仍然挂在客厅里，因为米丽娅姆说路易丝是“家庭的一员”。然而，很快米丽亚姆完全改变了她的说法:“她是我们的员工，不是我们的朋友。”

完美的保姆海报

“我承认，”Slimani在现实生活中毫无歉意地宣称，“和我儿子玩有时很无聊。”同样，在雇佣保姆之前，角色米丽娅姆认为自己“快死了，因为除了孩子们的滑稽动作，她没什么可说的”；她说孩子们在“活生生地吃我”。她确信她的朋友们一定也是这样做的:“看着他们的孩子睡觉，(我)想知道如果那个小小的身体变成一具尸体，他们会有什么感觉。”当米里亚姆看着她的孩子时，她有时会感到“一种疯狂的需求，想以他们的皮肤为食”，“用自己的身体挤压他们，直到他们晕倒并挣扎。”

这些都准确地反映了路易丝身上类似的冲动——对于这一点，斯利马尼非常清楚，这些冲动与真情、真忠、真爱并存。换句话说,《完美保姆》核心的黑色笑话包含了这样一个概念:如果家务是做别人的脏活，那么这些职责可能包括杀死女主人常常想死的孩子。我们了解到露易丝会在儿童皮肤上留下咬痕，然后撒谎；知道她会在“孩子们玩捉迷藏的时候因为找不到她而惊慌失措”的时候获得邪恶的快感；我还了解到“有时她试图掐住男孩的脖子，直到他昏过去”。

如果史塔克曾经有过这样的想法，至少她没有直接说出来。当她试图避免孩子受到威胁时，她是一个“无可救药的仪式主义者”。她说，她对灾难的天然恐惧并非来自战区的报道，而是来自“身为人母的深深恐惧”。她不止一次以这种本质的方式呼吁宏大的、跨历史的“母亲的愤怒”——但这种想法与她自己的观察是直接矛盾的，而在印度为她工作的女仆们并没有这种愤怒。她观察到他们对待孩子的方式不同:“我认为这是一种没有特权的养育孩子的方式。当你没有保护孩子的幻想时，这就是你养育孩子的方式。”

在《女性的工作》中，斯塔克记录了她在要求一个贫穷的中国女人和后来的两个尼泊尔女人“来我家帮我带孩子”后感受到的矛盾心理:内疚、偏执、自欺欺人、沾沾自喜、放松和自我厌恶。当其中一名员工被丈夫殴打并开始酗酒时，斯塔克开始了她的大反思。“不管普佳有什么麻烦，我都有一定的责任。我带来了这些麻烦。如果普佳的姻亲知道了她的工作，他们会和她断绝关系。我是帮凶，读者也是。”在书中的其他地方，斯塔克问道，“我是谁，会因为从孩子那里租了一个母亲而感到内疚？我有什么资格感到内疚？我是谁？我不确定，因为那些女人不会说我的名字。他们都说，请原谅我。夫人。”

三部小说中关于资产阶级如何通过幻想对待他们的“帮手”的描写，虽然往往是无意的，但却交织得很美(然而奇怪的是，在唯一一篇由女仆写的文章中，不仅仅是关于女仆的，资产阶级的幻想是最温和而不残酷的)。例如，当斯塔克和丈夫汤姆讨论如何管理员工时，她写道:“每次我们这样谈话(我们经常谈论这个话题)，我不喜欢汤姆，我也不喜欢我自己...它贬低了我们的爱情，玷污了我们的家庭。”斯塔克的书中充满了负罪感，她将这种负罪感总结为所有外国人的负罪感:“我们都感到内疚——虽然没有严重到不雇佣女佣，但我们仍然非常内疚...我们必须重复咒语来驱散邪恶。”在为她的书做研究时，斯塔克不得不向一群为自己辩护的西方人保证，他们雇佣本地女佣“并不意味着她们都是婊子”。“‘我雇了个保姆！’”史塔克说，好像在抗议，“我还是你们中的一员！我没有违反军纪！"

关于她写这本书的原因，斯塔克写道:

我不想在我的家族史里留下一堆被遗忘的女人。他们曾经照顾我们的孩子。我不希望我的孩子长大后说我以前有保姆。她们就像家庭的一部分，(我不想)女人似乎只是作为我们自己的一个功能而存在。

但不可避免的是，人们购买的就是这种功能。普家，因为不守规矩的喝酒行为和相关的“麻烦”，这种购买有点难受。Stark承认他“在脸书跟踪Puja”，然后在网下跟踪她，完全不信任她。相反，玛丽·斯塔克(Mary Stark)悲伤地写道，她是“生活在反乌托邦世界中的梦想工作者”，“没有渴望的农民工”。她是“我信任的人”，但同时“我总觉得我从她那里买了不该卖的东西。”斯塔克说玛丽是“一个受雇的枪手和一个唯利是图的母亲”。

史塔克继续说，“玛丽是印度人。印度在我家，”斯塔克继续输出她的东方主义。“这个聪明的胖女人，一个专业的婴儿护理专家，几个世纪以来一直在口述充满人类真理的话语...她眼睛下垂，是个享受私人玩笑的宇宙女神。”称玛丽为宇宙女神？关于斯塔克置身事外的另一个笑话是，她无法避免在她的声明中加入一些相对论和自我辩护的元素。她写道:“玛丽是帮助一个幸运女人改善的工具，她不会感到内疚——事实证明那个女人就是我，”她说。“当然，不仅仅是我，也不仅仅是我们。”这里的伦理推理非常混乱。斯塔克宁愿接受一些原则，即每个孩子都有很多母亲，但他无法进行阶级差距的批判。这意味着一些家庭拥有购买力，可以随心所欲地吸纳其他母亲(但这些女性的名字不会被加到孩子的出生证明或财产证明上)，而贫困女性和黑人女性往往被迫一起抚养孩子。斯塔克隐约意识到有些事情是结构性错误的，但她完全不愿意去指责资本主义，因为她害怕自己看起来太天真太幼稚。

即便如此，想象资本主义的终结比家庭的终结更容易。兰德被父母和继父母抛弃和忽视，这并没有阻止她近乎规范地投入到“真正的家庭”的观念中，或者改变她对“母亲”的信念。奇怪的是，史塔克更接近摧毁普通家庭。她的这番话可能把小说题目中女性无阶级普遍性的概念分成两部分:

玛丽是一个理想的家庭雇员，因为她缺乏对家庭的真正关注，所以她不想有自己的家庭。她无拘无束。给她钱，她就会留下来工作。她说服自己父母是多余的，这样她就不会因为离开孩子而痛苦。

斯塔克补充道:“没有负罪感，也没有情感冲突，这对我和我的家人来说都轻松多了。如果玛丽不介意，我们为什么要介意？”

斯塔克后来承认:“在某些方面，我是一个糟糕的老板。当一个人有了权力，这不是斗争，而是更接近于虐待。”我们应该因为她知道这些而给她加分吗？然而，斯塔克认为，这一切并不是因为“他们(雇主)不爱你”(家庭成员之间总是相爱的吗？)，而是因为“不能像骂家人一样骂员工”(所以家庭中不存在权力不对称？)。有时候斯塔克意识到，不知道“员工”的名字，不给他们爱，是商业化家务的魅力的一部分:“和玛丽在一起，(我)从未感受到爱。这是她的职责，仅此而已。”那么，失职和失恋哪个更糟糕呢？

兰德最接近离职的时刻是一个短暂的诱惑。她扔掉了刷子，离开了一个脏得让她的老板无法呼吸的房子。她停止了“移动清洗”。临走的时候还对另一个冷门的房子竖起了中指。兰德的手上和手臂上都有纹身，但如果你看过她在女仆外套上的作者照片，你就想象不到她是如此叛逆。照片中，她穿着一件蕾丝衣领的连衣裙，看起来像维多利亚时代的人。网飞改编的角色也没有纹身，他们的眼睛睁得大大的，很孩子气，演员玛格丽特·库里夫人为了这个角色遮住了她的纹身。在小说的最后几页，兰德声称自己一直是个嬉皮士。然而，在书的开头，当她因为怀孕而告别女招待和舞蹈生活的时候，我们并没有看到任何反生产、反纪律、多家庭的嬉皮士亚文化。

我会做父母会做的事，做几代人会做的事——我会去做。毫无疑问。没有其他选择。我现在是一个母亲。我将用我的余生来履行这个责任。我站了起来。出门就把大学申请撕了，去上班了。

这种牺牲极不公平。但在书的结尾，兰德回到了她吸尘擦拭的痛苦岁月，她找到了爱，偶尔伴随着惊恐发作。兰德的女儿米娅了解到，母亲在这个世界上的角色一直是“帮助别人”。这种累人、重复、吃力不讨好、不健康的工作一下子就被救赎了。原因很简单，也很容易理解——没有什么比认为我们的痛苦不仅没有必要，而且毫无意义更让人无法接受的了。

也不疼。书的最后，兰德正在摆脱贫困，她的作品畅销。这种类型的工作坚持为“她的劳动意味着什么”这个难题提供一个答案。纯粹的偶然性不是一个令人满意的解释。似乎有什么叙事性的东西来解释她为什么能脱贫，为什么要幸福。

而且，事实上，即使兰德坚持我们应该支持福利申请者(“如果没有这些政府资源，这些工人、单亲父母和其他人将无法生存。这些不是施舍。”)，她也知道自己比其他类似情况的女性更成功，因为她是“最努力的人”。最努力的工人，一个忍者。她明白资本主义的一个有悖常情的作用就是让她觉得，如果她坐下来，哪怕只是因为她极度疲劳，“那就意味着我做得还不够，就像人们认为我是一个懒惰的福利领取者一样。”但她并没有捍卫自己或者别人偷懒的权利。她写道:“我必须继续工作，我必须证明我在领取政府福利方面的价值。”换句话说，她可以看到，但并不否认这个逻辑，即吃的权利取决于个人的劳动，活的权利与道德“应得”标准捆绑在一起。为了在书中阐明这一点，读者得到了安吉拉的文学陪衬，她是一位未知种族的同事，住在一辆“被谴责”的拖车里。兰德认为她烟瘾很大，偷吃顾客家里的零食又懒又不道德。电视剧中，偷东西的女人丹妮尔来自拉丁美洲。

像兰德一样，斯塔克在书的结尾也想到了她有这样一个核心家庭是多么幸运。但与《女仆》不同，女性作品采用性别差异这一普遍概念来构建其最终结论。斯塔克写道，女性“为家庭付出了很多时间”，“我们付出了生命……每个母亲都为孩子付出了生命。这是发生的第一件事。”她似乎认为，在某种程度上，性别和阶级是可分的，比阶级更重要。她写道:“归根结底，答案是男人。他们必须做这项工作。他们必须做这该死的工作！为什么我们这么纠结，不愿意说出这个简单的事实？”史塔克知道并给出了答案。斯塔克明白，要求各个阶层的男女分担这些任务——减轻女性的责任，公平分配育儿任务，就足以“把我们的家庭炸得粉碎，四分五裂，摧毁我们伟大的爱情和我们所珍视的一切”。即便如此，对斯塔克来说，克服性别分工的前景似乎是现实的，但克服资本主义却不是。我跑遍了全世界，却没有找到一个地方，女人不被打击，不被剥削，不被憎恨。

兰德回忆录的网络版敏感地处理了伴侣虐待的话题。它和斯塔克一样，坚持女权主义集体团结是反对家庭暴力的核心(这也暗示了家庭生活中暴力的存在)。但也保留了女仆作为灰姑娘故事的结构，给了她一个邪恶的后妈，对这类故事的政治后果没有任何反思。由詹姆斯·柯登执导的亚马逊版《灰姑娘》在《女仆》播出前就已上映。剧中，灰姑娘是个女老板。她拒绝过相对轻松的生活(饰演王子的妻子)，坚持在自己选择的高级时尚职业中打拼，“一直”从事企业工作。灰姑娘大声唱道:“如果百万分之一的人只有一个会坚持，我就是那一个。”还有什么比这两部剧更能概括破坏工会、反对团结的意识形态？

亚马逊版灰姑娘海报

兰德摆脱贫困后(通过预付书籍、佩尔奖学金和芭芭拉·埃伦里奇社区变化和经济困难中心的奖学金)，她不断在社交媒体上留言，说她在打扫厕所的时候，做梦也没想到有一天会住上自己漂亮的大房子。现在随着《女仆》全部十集的上映和《大宅门》的封锁，兰德在采访中采用了似乎更安全甚至更温和的自我批评语气。现在她坚称自己的人生故事不是自力更生的美国梦神话。她说:“我有难以置信的运气，这种运气很大程度上来自特权。”

女佣工作该不该存在？我们目前不知道兰德是怎么想的。她的“政治”观点仍然属于美国主流家庭工人运动的“尊严政策”范畴。然而，在新冠肺炎放大的护理危机中，与女佣的名誉有关的常见问题可能变得更值得探索。换句话说，如果我们不只是关注其他女仆(虽然这当然是一个起点)，而是关注女仆制度本身呢？他们说这就是爱情，我们当然可以粘在一起，坚持得到更好爱情的可能性。

不可能的事情——正如《废奴主义、女权主义与当下》(2022)的作者所坚持的，是改革新殖民主义的阶级关系。21世纪批判性的种族女权主义者称之为生育劳动的“分层”。未来，人们是会围绕着女仆展开阶级对话以及一系列后续的戏码，还是“自制叙事”会成为一种在情感上取胜的商业公式，会被称赞而不会被质疑？在最近的一次采访中，兰德谈到了在丈夫的帮助下，他们在后院建了一个“棚子”(一种新的房主趋势，为她提供了一个舒适的隐居场所)。然而，似乎没有人问过他们是否雇了外人来打扫房子。

编辑:韩

校对:丁晓