“又旧又破又脏，为什么不买个新的？”你问过自己这个问题吗？

但有些人、事、物，尽管时光流转，却永远是我心中不可磨灭的记忆——一件旧毛衣、一张旧黑白照片、一个洋娃娃...

今年春天，我们在淘宝上采访了一群“记忆修复大师”。他们身怀绝技，远道而来，守着自己的淘宝店，专心修旧物。

有网友看了店家评论区的故事后感慨:从这里寄出的可能是世界上“最催泪”的快递了。

“我的毛头小子回来了”

85后的马宝用绝活留住了死去的宠物

“最后，亲爱的布丁，你在王星秋过得怎么样？”“哭泣，欢迎回家”...在85后马宝康勤的淘宝店铺里，这样的“哭诉”信息比比皆是。

她是一个宠物羊毛毡工匠，她的顾客包括孤寡老人，刚失恋的女孩，还有慕名而来的华侨。他们来求助的时候，无一例外都是想让康琴按照宠物生前的样子帮他们制作羊毛毡挂件，让宠物以另一种方式继续陪伴他们。

一位浙江的客户发来了一段郑重的感谢视频。视频中，康秦制作的羊毛毡松狮摆放在顾客家中熟悉的角落。谢了，“我一推开拉门，就能看到它，永远等着我回家。”

一位70岁的老太太找到康琴，固执地订购了一只巴掌大小的羊毛毡狗。康琴主动给她打电话，因为她打字慢。老人有点缺钱，但还是想订一只更接近原型的狗。

抱着成品，老太太激动地哭了。“这是家，就像我们从未离开过。”

康琴正在做羊毛毡。

“努力让我10年前看起来可爱”[S2/]

“娃娃医生”刷新了250个旧玩具

小时候，因为妈妈经常在家做娃娃，80后江苏姑娘“青涩如兰”也学会了缝纫这门绝活。2020年，因为疫情公司不景气，她决定自己开一家淘宝店。到目前为止，已经修复了250多个娃娃。

如果玩具损坏“生病”，也需要“看病”，甚至“手术”。这些娃娃来自全国各地，大多二三十岁，年龄最大的六十多岁。

一个三十多岁的男人专程从上海坐火车来到扬州，郑重地把需要修理的玩具大象交给了“青如兰”。这只小象，除了长时间清洗，还需要更换两颗牙齿。修好后，这个人专程把小象带回家。

一个女生送了一只小海豹“灰灰”陪她出国留学——它15岁了，没有眼睛，502粘鼻子，还有些脱发。女孩不放心。她每天都找“青如兰”了解宝宝印章的操作进度，自己还开了一个小红书账号记录操作过程。

“每当看到破旧的娃娃在我手中重生，我都觉得很有成就感。”《青如兰》说，每一个娃娃都是主人情感和回忆的寄托。“非常感谢你收到我的娃娃，并为他治疗。”“这是小熊第一次独自旅行，请多多关照。”“努力把我变回10年前可爱的样子”...在“绿如兰”工作室的墙上，贴满了顾客随娃娃寄来的嘱托。

比如青兰

“阿姨，这是我和妈妈最后的回忆”

织补一件破毛衣是我无法割舍的情感

在一个由小车库改造的“缝补店”里，54岁的店主陈戴着眼镜给一件羊绒衫“补洞”。退休三年后，她开了淘宝店，给世界各地的买家修了6000件衣服，店铺也存了近千条评论，几乎都是“好评”。

让陈印象深刻的是，一个女孩送来了一件破旧的女士毛衣。一打开，猫在毛衣显眼的位置抓破了许多洞。女孩告诉陈，这件衣服是母亲去世前送给自己的生日礼物，也是她最后的思念。陈的一句话让很感动。费了好大的劲，陈把补好的衣服送了出去。之后女生特意发了一张穿旧毛衣的照片，“好像我妈还在身边。”

“修好的不仅仅是衣服，还有别人的幸福。”在陈看来，每一根线都是一份重托，背后是很多人无法割舍的情感。

“爷爷出示照片时哽咽”

湖南小伙帮数万人找回记忆[/s2/]

盯着电脑屏幕，消除噪点，套索魔杖，描摹画面，在光影交织中，技术娴熟的周彪为数以万计的客户修复了老照片，帮助他们重拾珍贵的童年记忆。

“修理不是炫耀。帮助人们找到他们的情感和记忆是最重要的。”凭借照片修复技术，33岁的湖南怀化人周彪帮助无数人完成了失踪。

一个年轻人拿着母亲和叔叔小时候的照片去找周彪，萌生了通过修复老照片寻亲的想法。这张多裂纹、五官严重受损的黑白照片，修复起来并不困难。经过近6个小时的处理，周彪恢复了照片。年轻人在社交平台上发布照片后，仅过了一周就找到了失散多年的叔叔。

看到一张在泡菜坛子里藏了几十年的军装照片，周彪一夜没合眼。2020年夏天，山东人吴先生在短视频平台上发了一张斑驳的黑白照片。“那是我爷爷大哥上孟良崮战役前，穿着军装拍的纪念照。解放战争一结束，叔叔就死了。”第二天，把军装照和身后密林的细节补全，把修复后的老照片寄给了吴先生。“把照片给爷爷看，他哽咽了。”吴先生说。

淘宝上也活跃着不少这样的店主:有的专门卖已经停产的机械闹钟，唤醒买家童年的读书时光；有的热衷于“拆解”，把旧手机做成艺术标本；有的修理茶壶等器皿，固定买家使用器皿时的愉快心情。在网友眼中，这群店主堪称“记忆修复大师”。

(原标题:“淘宝上的记忆修复大师”发出这些泪流满面的快递来看哭的网友)