六年前，戴贤玉失恋，失业，开始一个人生活。
因为从亲密关系中产生的困惑，她拿起相机，走进不同的女性家中交谈拍摄。她想让看她人看到她自己。
他们大多三十多岁，是艺术家、外企员工、餐馆老板、学者或媒体人。有的人单身，有的人离婚，有的人享受婚后独居的自由，有的人渴望恋爱，但“对的人”还没到，只能一个人生活，一个人去医院做手术。
青山资本发布的《2021年度消费报告》显示，2021年，中国独居人口将达到9200万。RealData的《孤独新时代》报告预计，到2030年，中国独居人数将达到1.5-2亿，其中20-39岁的独居年轻人将从2010年的1800万增加到4000-7000万。
在社交媒体和新闻媒体上，以“独居女性”为关键词进行搜索，出现了大量的救生神器、救生指南，或者“独居女性被房屋中介杀害”的信息。戴宪宇认为，关于独居的讨论，不仅仅是关于安全感和孤独感，背后还有更广阔的东西。
独居的吸引力来自于有空的房间一个人住，也来自于不受打扰的边界和权利。与此同时，与他人和世界的联系正在被重新定义。正如埃里克·克莱恩伯格在《单身社会》中所写的:“独居的兴起本身已经成为一种具有创新力量的社会现象:它改变了人们对自身以及人类之间最亲密关系的认识；它影响着城市的建设和经济改革；它甚至改变了人成长成人的方式，也改变了人变老甚至死亡的方式。」
到现在为止，戴已经独自生活了近6年，拍摄了40多位独居女性的照片。这个名为“她在家”的项目已经从最初的照片文本发展成为一个新的系列纪录片。在和女生聊天的过程中，她打破了关于“一个人生活”的刻板叙事，不仅仅是关于孤独、欲望和人身安全，更是关于女性的自我成长，以及对亲密关系的探索和思考。他们向往亲密关系，又觉得很难得，在探索中充满了向往和失望。那是现代社会所不能要求的。最后，他们甚至开始讨论:什么是爱？为什么爱很难？目前还需要爱情吗？
但她对爱情还是有期待的。爱可能来也可能走，但爱是一种更广泛的能力。
以下是戴的故事——
文| 王双兴
编辑| 槐花
受访者提供的图片
2016年，我结束了一段亲密关系，我供职的媒体解散了。我失恋了，工作也丢了。突然，我有了很多时间为自己停顿。我喜欢摄影，带着临近“30岁”的焦虑，拿起相机，打算拍一些和我同龄的女性，作为观察和自我回答。
第一张照片是我的好朋友拍的，她当时怀孕了，住在上海巷，那是一个走路都能听到木板声的房子。那年夏天，电风扇开了，楼下传来上海人的声音。我拍着拍着，聊着聊着。氛围很好，就是女人和女人之间的相互理解和关心。我意识到女人在一起的时候总是有很多自我意识。
从那以后，我开始走进更多独居女性的家中，为她们拍照。我发现，一个人生活，既不是目的，也不是目的，更不是想法。你自己的房间。里面有什么？生活的痕迹，欲望的困惑，自我窥探。在房间之外，是人与外界的联系和体验，是身份的认定，是世界的眼光。
也是第一年开始真正意义上的独居。
在此之前，我有一段从大学到社会持续了六年多的感情。我和他都喜欢摄影，看贝拉·塔尔的《撒旦的探戈》，从黎明到黑暗。那种关系特别纯粹，互相排斥。你跟谁吃饭我就去找谁，我跟谁吃饭你就去找谁。没有界限感。毕业后，我们一起从北京去了上海。
当时对情感的理解是跟着他走，但是慢慢的，我们好像不在一个节奏上了。我的性格是主导的，我会觉得我尊重你，所以我想听听你的意见，但是你没意见我会很焦虑。有一次，对方打翻了一个盘子，我勃然大怒。不是因为他打翻了盘子，而是因为我想:你为什么做错了什么？这是常有的事。渐渐的，不是我不喜欢他，而是我不喜欢和他在一起。
当时我妈出了车祸。有一段时间，我在上海和南京两边跑。我筋疲力尽，觉得感觉不到支持。那种支持不是他给我做晚饭或者收拾屋子，而是当你遇到这么重大的问题的时候，你突然想到伙伴关系的意义是什么，为什么在这段关系中我有那么多事情要操心？
如果现在发生这种事，也许我会觉得还可以，至少他是真心实意的，也许他还能走下去。但是当你20多岁的时候，你会觉得你应该找一个能照顾自己的人。
我们分居了。很快我就进入了另一段感情，遇到了一个更成熟的人，比我大很多，我自然就依赖他了。当时我正在找工作，我让他帮我打个招呼。他觉得打个招呼没问题，但是“你不独立”。
“不独立”这个词冲击了我的底线，感情又停了，开始一个人生活。本来我的角色就是那种一路向前升级打怪物的角色，但是慢慢发现人生最大的困难就是“关系”，这不是你能控制的，不是你能按照意愿解决的。我开始怀疑自己去拍同龄的女生，但是我想从别人那里得到一些答案。
戴的第一个主题
起初，我的研究对象大多是朋友或朋友的朋友。慢慢的，有人看到我的照片或者媒体报道，主动联系我。
我经常在拍摄前和他们聊天。1991年有个温州姑娘在微博里给我留言。我们在东四的一家咖啡馆见面，聊了很多。她是学经济的，智商很高，有两个孩子。她对丈夫很好。有点像小时候养老公。于是，“三个孩子”的母亲有一天发现丈夫和另一个女人去办理入住手续了。当她看到他的消费记录时，她觉得:他没有在我身上花2000块钱一晚。都是很隐私的内容，她也很坦白的告诉了我。
我们谈完后已经是晚上了。道别后，我驾车沿着紫禁城的城墙前行。光线很通透，在晚霞的照耀下，那一刻我特别感动。人与自然、人与城市、人与人之间的真诚和信任，让我特别感动。
在我对这个主题有所了解之后，我会去她家。女生家有一个共同点:东西很多，有的这里有一张图片，那里有很多娃娃；有一个女孩，家里摆满了名牌椅子、灯具、香水、蜡烛和玫瑰。你会觉得这个女生一定很特别，但是她感觉很好，应该按照自己想要的去生活。在男生眼里，杯子是杯子，床是床，女人不是。女人会思考物体代表什么。为什么有这么多东西？因为她找到了一些生活的乐趣，想把自己。
在对象中，在“家”的房间里空，他们有某种精神投射或自我定义。我拍的第一个女孩，我们坐在她家聊天的时候，头顶上有一个老式的电风扇在旋转，电风扇中间有一个红色的logo，快速旋转后看起来像蛇的尾巴。我们正在谈感情，突然看到一个电风扇，聊了半天，说感情是个追逐游戏。她说窗户玻璃上有一滩水，就像一张脸。这个水坑出现的时候，正是她父亲去世的时候。她说那个水坑就像一个象征。
我也拍过一个女人，因为男朋友的背叛而离开了男朋友，结束了合伙创业项目，一路从广州来到北京。她和男朋友做过地产、教育、创业、做金融。他们在一起7年了，初恋，对方一直没打算结婚。她原本以为这样稳定的生活挺好的，却意外发现了男友长期出轨的证据。她走的时候39岁，一个人搬进了北京的老式留学生公寓。第一次去，特别惊喜。我觉得一个收入不错的中产阶级女性至少在享受生活。没想到她的生活空如此简单——房子面积不大，厅里只有一张床，水管还露在外面。
但是在这个简单朴素的房间空，只有一个装饰。是她从市场上买的一块布，花纹有点像梵高的星星空。她沿着布放了一些零星的灯。我问她为什么挂这个，她说她觉得这会让她的家更温暖。她不想家里有太多东西，因为她不确定自己能在北京呆多久。总之，这就够了。“我以前在广东有自己的家，我买了房子。我来这里只是为了更简单，更轻松。」
你会看到《家》空包含了很多对女性的期待，而空又与她当时的人生阶段和状态息息相关。那天下午她给我泡茶，我们聊起了这些经历。晚上，开灯的时候，我给她拍了一张照片。
年近40的女人，一个人北上，搬进了老式留学生公寓楼。她说知识比男人更有趣。
我还拍了一个独居的瑜伽老师。她有丈夫和孩子，但他们没有住在一起。她觉得很多政策让离婚对孩子不好，所以一直没离婚。她做了十几年的瑜伽老师，通过瑜伽可以感受到自己的身体，也能得到学生的赞扬和支持，但是从来没有被老公表扬过。也遇到过一个很年轻的女生，没谈过恋爱，喜欢甜玩。她想要一个完美的形象，但在现实世界中，她发现错位了，觉得身边的男人很奇怪。那就算了，我不要了。所以她和偶像之间建立了亲密关系，我认为这就足够了。
有时候我也想带他们去大自然中散步。比如一个做情感成长内容的自媒体人，天天输出观点，有点“活力”。我想把她拆开。我们会在景山见面，那里下午会有人唱歌，有老人，有乐队，有灯，有风。爬陡峭的假山时，我说，你行吗？她说，别搞错了，我是山里长大的，黄山就在我们家旁边！
纪录片《她在家》中的人物是由媒体博主、老妖戴拍摄的。
她的过去突然被勾了起来，她一直在掩盖，可就在那一瞬间，那个地方折断了她的双臂。站在景山上，可以看到整个故宫，北面是鸟巢，西面是西山，东面是国贸。在这样一个地方，我得以听到她的故事:一个农村姑娘，靠自己一路打拼到现在，赚到了第一桶金，在北京买了房。我看到了她的逻辑和她的困境。
后来我有意识地扩大了独居女性的拍摄范围。我参观了黄龙岛，它是舟山最远的岛屿。我打开手机地图搜索黄龙岛。我不得不不断扩张。终于有一个红点挂在了东海上空空。我从北京出发，乘飞机到达上海机场，然后乘公共汽车到沈家湾轮渡码头，然后从李竹珊轮渡码头换乘另一艘船到达黄龙岛。在那里，我拍到了一些独居的老年妇女——很多丈夫在二三十岁时死于海上事故，连尸骨都找不到了。有个叫何的阿姨，丈夫在采石时意外身亡。她还得去岛上的敬老院做饭干活。还有一位72岁的老奶奶，丈夫20多岁出海时去世。她钓鱼钓鱼，带大了两个孩子，家也从一层的房子变成了三层的房子。我觉得很牛逼。女人总能找到自己的生存之道。
我在那里呆了三天，每天听海浪声。岛上的生活和陆地上真的不一样，不确定和孤独。经常有人说，每个人出海的时候家里人都死了。很多女人在丈夫去世后不再婚，是因为担心丈夫会再次离开，她受不了。
这是另一种独居。这些大妈对孤独的理解和我们不一样。如果说我们的“孤独”是内卷化下的疲惫，是原子化社会交往下的不亲密，或者是便捷发达的生活下的不本真，那么他们的“孤独”或许就写在了出生的命运里，孤独成为了他们的日常，如同他们生活的组成。
岛上72岁的老奶奶经常站在自家门口东张西望。
慢慢的，我拍摄的独居女孩越来越多，共同构成了“她在家”这个项目。其实2016年初，我拍摄的主题是《30岁的波动》，和年龄有关。至于是否独居，本来就没那么严格。但是，2020年初，疫情爆发的时候，我就有一些直觉，未来的人经过疫情训练会越来越孤独，越来越安逸，越来越独立，疫情会扩大一个人的能力边界。我想我会拍更多过自己生活的人。到目前为止，我已经拍摄了40多个独居女性，一些拍摄过程也被拍成了纪录片。影片播出第一天，我就在微信官方账号写道:家是最后一道防线，承载着我和我自己的关系。独居是他们目前与自己和世界相处的方式。不管是对是错，是好是坏，是长是短，都是正视和面对自己的选择。
通过这个项目，我认识了很多陌生人，融入了他们的生活，也通过他们融入了我自己的生活，和其中一些人成为了朋友，从而在我自己的生活中创造了新的联系。
一个女生通过媒体报道注意到我，说她也是摄影师，想拍我。我们约在景山公园，我们每个人都从很远的地方去，但彼此都不陌生。在爷爷奶奶嘹亮的歌声包围下，我们聊起了摄影，聊起了我们的学习和工作经历。当我们站在景山山顶，俯视故宫的时候，我心里充满了现在这个人人自危的社会，却还有大量的“陌生人的陪伴、支持和同情”。
去年年初，我认识了一个成都女孩，她从美国留学回来。因为男朋友是北京人，她就跟着他来了北京。她给我讲了很多故事，给我看了很多照片，包括一张。我说你戴这顶帽子很好看。是什么时候？她说我来北京，他接我，拖着大箱子小箱子到这个地方。当时他就觉得要结婚了。结果有一天她发现他各种出轨，这是一个巨大的心理转折。
我们逐渐成为好朋友。我不可能和所有面试的人都是好朋友，但是她和我太像了。都在北京，做创作。我们经常见面看展览，从北到东30公里的距离见面，分享过去的生活和感受。当她需要的时候我出现了，我帮了她一把。她在我需要的时候出现了，并给了我帮助。
我也会讲很多自己的困惑，比如感情中的一些尴尬事，俗话说“华丽的袍子上长满了虱子”。有一次，我们在饭店吃牛肉面，越聊越兴奋。她问我为什么喜欢一个人，太没出息了。我说，这个人让你一直堕落。她立刻明白了，对，就是这种感觉。她一直往下掉。通过一切理性分析，她不应该和这个男人在一起，只是她给了你很多美好的东西。相爱相杀！
你会发现，哇，女生和女生的亲密私语很生动。当时我们有点忘乎所以，说话声音太大，餐厅的阿姨在一旁看着笑。我们问问阿姨，阿姨，你怎么看待爱情？你还需要爱吗？阿姨没有回答，不好意思地笑了笑。
我记得拍那个女孩，我看到她家有一朵朱顶红花。它不需要水和土壤。只要把它放在那里，对着太阳，它就能生长开花，它的红花充满热情。我佩服它惊人的生命力和它的丰满。搜了才知道是花语“渴望爱情，追求爱情”。太合适了。感觉特别像刚来北京的我们。面对北窗外的风雪，我们依然怒放。
通过这些经历，我发现朋友不仅仅是那些小时候的玩伴，一路上还能遇到很好的友谊。甚至你也不需要定义这些友谊要走多远。也许只是今年，也许明年人们会恋爱结婚。没关系，就是“顺其自然”。对我来说，这个项目给了我很多内化的反应——生活不会因为你拍了谁而有很大的改变，但它会在精神层面不断地刺激你，让你觉得有你可以做的事情，或者也许你刺激了别人，你有满足感，你被信任，你有价值。不是交响乐，却在我的生命中留下了很多小鼓。
成都女孩和她的朱顶红。
拍摄这么多独居女性，给我最强烈的感受是，她们依然渴望亲密，渴望爱，渴望被爱。
眼睛是一种信号。我拍了一个做美术培训的女生。我问，你对现在的生活满意吗？她说，我觉得挺好的。看，我有这么多孩子和朋友。我经常做瑜伽和锻炼。但是她的眼神，你知道她在撒谎。然后我说，如果现在有一个你喜欢的男人，对方也喜欢你，你谈恋爱吗？她说，我来说。
但是进入亲密关系似乎越来越难了。
这些年来，我一直在不断的经历着情绪，各种各样的情绪，比我小的比我大的，做这做那的，我也努力去爱自己，欲望太多了。也许你有太多的感受，不断地觉察。这种意识在你自己的盒子里是不够的。你一定要把自己拿出来和别人碰撞，哪些是一样的，哪些是不同的。后来我发现，不管一个女生漂亮不漂亮，具备什么样的条件，大家都是一样的。不光你迷茫，那么多女人也迷茫。
有一次，一家婚介所给我打电话，我就去了。他给了我一张表，上面有姓名，身高，用途，年收入，房产，车子，期望伴侣，各种择偶细节，就像大数据一样，清清楚楚的列了出来。然后我拿着这个标着“我是谁”的表格，对方拿着他的，上来就直奔主题。我是12345，你是12345。我们能过去吗？
没有试错空，很荒谬。虽然是一个关于“人”的地方，像是通过机器为你筛选，但确实有人在这里找到了另一半。但是对于我这样的人来说，除了那些关于社交属性的要求，我还期待说，能不能有一些精彩的，愉悦的部分，感性的部分？
在这种普遍的困惑中，有些人会把希望寄托在交友软件上，他们已经筋疲力尽了。他们一个月可能认识30多个人，但不一定要相处很久。他们可能会觉得这个人错了一两个星期。你做梦去吧。最后就像一把沙子，漏了下来，却什么都没有。
我也有过这个阶段。2017年，我在上海，经常喝醉酒骑车回家。当时认识了很多人，有外国的，也有中国的，就像一个研究记者，经常和人聊天。有个德国男生说想去普陀山。我说我会陪你。然后在南浦大桥买了票，坐车过了跨海大桥到舟山。但是当我站在那里的时候，我想，我在做什么？你甚至不认识这个人。你不知道他是谁，也不知道他在做什么。但是他在那里，你也在那里。你在做什么?
其实只是因为那时候你需要一个行动，不管是孤独还是别的，但是最后，结果什么都没留下。
当下，快速的社会互动似乎让城市里的孤独男女，他们在想什么，想要什么，加速了体现。但是疼的时候两个人就不想在一起了。每个人都不太愿意承担改变自己这件事，而那些媒体好像给了人很大的权力，突然一个人火了，好像给你创造了很多可能性。这让很多人觉得，与其在这里陪你，我不如想想怎么赚钱，怎么早点出去，怎么早点发财，早点解脱。时代放大了个人的虚荣心。在这种环境下，可能大家都有点焦虑，以至于不想在爱情上浪费时间。现在的“关系”不是培养或者成全两个人，而是自己爽。我不在乎你是否快乐。
2020年，戴宪淦回访第一期课题。
正如《爱的欲望之死》中所写:“随着生活各个领域的积极趋势，爱情也被驯化为一种消费模式，没有风险，没有勇气，没有疯狂和狂热，没有消极和负面的感觉。没有任何不良后果的舒适感觉和刺激取代了痛苦和激情。在速食性爱、见面后的性爱、缓解压力的性爱变得司空见惯的当代，性生活没有消极的一面。消极方面的缺失导致了今天爱情的凋零，它成为了消耗性的、可计算的享乐主义的对象。人们满足于追求同一个爱人的舒适，而放弃了对他人的渴望。追求的是一种舒适的熟悉感，最终慢慢沉淀到意识中。超验主义在今天的爱情中已经不存在了。」
说不上是好是坏，我不知道，这是这个时代的一个未解之谜。
独居到底意味着什么？
我拍了一个1984年出生的女孩。她患有甲状腺癌。她在医院做手术的时候，在没有家属签字的情况下，在脖子下面挂了两个引流袋。那一刻，她想要一个能给她一些支持的人。手术后，她滑倒在床上，头卡在床头柜和床的缝隙里。她不能发出任何声音，也够不到紧急呼叫按钮。她不得不在那里被抓了二十分钟，满脸通红。最后隔壁护士路过时发现了她，把她扶到了床上。
纪录片《她在家里》中的人物正在由和戴在术后期间拍摄。
我有时候也很难过。有一次朋友办展览，大家约定展览结束后一起吃饭。很久没吃晚饭了，穿的特别好。结果五点半，六点，一个个告诉我晚上有约。我自己开车回家，从建国门走高速。那一刻，我特别难过。我记得那一刻我哭了，我想，你要开派对。不，已经过了6点了。应该回家做饭还是叫外卖？你打算自己吃吗？我应该在哪里吃饭？三十多岁的你还在北京。你想要什么?会有这样的时候，我受不了。
每个人都会不完整。在这个脆弱，绝望，生病的时候，当然希望有人在身边。麻烦，朋友可能有事，爱情本身就有你爱我我爱你的联系。它带来了日常归属感。下班后，你知道这个城市有人在等你吃饭。
有爱真好，哪怕是很多争议和热点的东西。我最喜欢的电影《婚姻生活》会发现，人可以这样争论，但却是互相关心的。两个个体之间的碰撞，其实代表了基于不同背景、不同认知的人与人之间的交流。有时候，爱就是用一根绳子把你们绑在一起，求同存异。如果两个人能在争吵的背后走下去，最珍贵的就是尊重和包容。
2016年分手后，经历了不少恋人。虽然我没有结婚，但我一直在这些关系中慢慢地认同自己。我现在不轻易谈恋爱。我发现当我逐渐完整的时候，我可以照顾自己，爱自己，接纳自己。就像转了一个圈。同时发现身边有差距的人。这些差距会让他们在和你在一起的时候对你要求更多。当你在他们身上看到一些自己的影子，我会告诉他，我以前也和你一样，但是你不能要求我。我是这样的，我和你在一起。
他们会想，你怎么这么理性？
有一段时间，朋友莫名其妙的喜欢上了一个人。如果套用一句知乎风格，就是“一个36岁的女人爱上一个比自己小的男生，而且有女朋友，是什么体验”。她每天都给我更新动态和心路历程。怎么才能喜欢上这样的人？如果他有女朋友呢？我想向他表达却不敢；他为什么不回我的信息？他到底是什么意思...诸如此类的问题。后来，她看到了自己不必要的自尊，看到了自己想要掌控关系或局面的欲望，看到了自己在底层的不自信。
这个故事的结局并不成功。而是通过喜欢一个人窥探她的恐惧和自信，她现在会感谢这个人，就像一个陪练，一个代表理想投射的物体。在这种冥想练习中，正是通过这种暴力的不可控的不确定的情况，她终于看到了自己的缺点，并开始学习如何爱自己和他人。情感会让你更好的确定自己。没有输赢，你就是你的对手。
在这些经历中，很多人训练自己，就是你不要再相信那个理想了。人们似乎已经放弃了幻想，但还是渴望——得不到。
我也是，我想，如果突然有一个我很爱很爱很完美的人，我可能马上就不拍戏了，过自己的生活。但内心深处，我会理智地知道，这样的人少之又少，甚至我不知道他们是否存在。有时候我会想，如果我要五颗星，这个人只有三颗星，我可以妥协后两颗星吗？
但我还是向往爱情。我会去寻找很多地方达不到的东西，比如电影，文学，来构建完美的形象。我所做的是一层一层地抹黑我的想象力。见过每一个女生，聊过彼此的故事，感受过阳光和风，我会觉得自己又抹了一层——会强化你对某样东西的追求，那种我在自己身上看到的永恒的东西。
我所做的，就是不断记录当下人们的真实困境。我一直在拍摄，寻找，最终探索:什么是亲密，什么是爱？你需要爱吗？人们爱什么？爱情还和以前一样吗？
当你和他们相处的时候，这些事情就越来越清晰了。同时可以看到别人恋爱的逻辑和模式，看到不同的人生，自己的人生阅历也在不断拓展。而且这件事本身给了我成就感，我找到了个体的价值和与他人的不同。
一个人生活并不意味着什么，只是修复自己，更好的与外界联系。如果你和自己没有明确的关系，和任何人的友情和爱情都可能是一种需求，因为你希望这个人的存在可以帮助你，填补你无法克服的问题。保持意识是让我感到快乐的事情。越孤独越自由，反之亦然。正如我拍过的一个女生说的:欲望是一把火，点燃了就能燃烧，刮起一阵风或一阵雨就能熄灭。爱和性可以随时来来去去，但爱是一种更广泛的能力。
退休教授和戴，他们相依为命，共同发展。
