说到初唐文学，就不可避免地要提到“初唐四杰”。在“四杰”中，王波被《四库全书总目》提升为“四杰之首”，这也是当年杜甫所认可的。但“四杰”的排名可谓是不同文献中的一个公案。开元初年文学家张国公说王排名第一，而“四杰”之一的杨炯也曾说“以鲁为耻，以王为耻”，可见在大师中，根本不在乎排名和排序，大概是不合理的。“四大宗师”可以算是所有的奇才。明代石庸对《诗镜》的总体评价中，有一句高度凝练的赞美之词，即“高华，杨炯丰盈，邻清藻，王”。他们总体的文学风格，尤其是骈文，可以概括为“思强而主，浩如烟海而盛”。说到他们的运势，都是真的倒霉，一直被认为是中国文学史上高运萧条的典型。记得30多年前，我去南昌出差，王腾馆是我的首选。1300多年来，王腾馆经历了28次风风雨雨。第29次修复创建于1983年，于1989年重阳节完成。我参观了王腾馆，不久后又到了登思楼，远眺水天一色的赣江，不禁吟诵起王波《王腾馆序》(别名《秋登鸿福·王腾馆别》)中的名句。这是一篇文笔优雅、才华横溢的文章，流传千古，但围绕这篇文章一直争议不断。一个争议:这篇文章是王波什么时候写的？众所周知，王波只活了27岁，不是因为他病死，也不是因为他战死沙场，而是因为他淹死了。就因为他会长生不老，争议空很压缩。只有两种意见:一种是14岁写的，一种是26岁写的。现在1000多年过去了，决定了吗？很遗憾的告诉你，没有！在14岁的作家(以下简称“14岁学校”)上，王波于663年春天开始了他的第一次旅行。他在江苏六合拜访时任县令的父亲王夫之，渡江访绍后，一路回江西到南昌，应邀参观王腾馆，并为王腾馆作序。明代杨慎曾说:“王波是十四岁少年，胸中有万卷书。时隔千年，秀才仍不知其源。”在26岁的作家(以下简称“26岁派”)身上，王波的事业在他弱冠之际受挫，从此做好了吃苦的准备。26岁去交趾省路过南昌，才有了这种感觉，写出了这部巨著。穿插这两个不同年代的写作渊源，即王波是14岁去南昌还是26岁去南昌，都涉及到洪州总督(即开篇第二句中的“洪都新居”)龚燕。路过此地的王波也应邀参加了某年9月9日为庆祝王腾馆修缮竣工而举行的盛大宴会。在那天的庆典上，故意让他的女婿吴这个很有文采的人展示他的本事，所以他提前为亭作了序。为了显示“正义”，设计了一个礼节性的环节，或者说是采用了一种心照不宣的形式，即给每位来宾赠送一支笔、墨水、纸张和砚台，作为王腾馆落成的前奏。
天空充满了色彩，现在是日落时间。
当大家都知道“礼仪”是谦让的时候，不知如何是好的王波居然拿起纸笔，然后用墨水写了起来。龚燕很生气(太忘恩负义了)就走了(在隔壁的帐下)，但为了还“文”却派人留在了现场。可想而知，在一个特殊的人和人群的注视下，仍能思绪万千，临场发挥的王波，有着极佳的心理素质和惊人的文采。当王波的第一句话“南昌老县城，洪都新居”来的时候，严正义大师正在生闷气。听到这里，龚燕突然轻松了一点，脱口而出“也是老生常谈”，而刚才对修养的一点生气，似乎也变成了“等你出丑”的期待。在第二个报告中，云说，“星星分成翅膀，地面与鲁恒相连”。龚燕一听，应该是心里咯噔一下(或者他识货)，却一时语塞。后来，当报道“夕阳与寂寞的齐飞，秋水同色”时，龚燕终于坐不住了。突然，他说:“这是天才，而且是不朽的！”所以我热切地邀请宴会，并且非常高兴地离开。龚燕虽然头脑不够清醒，但并不糊涂。他很清楚，他的女婿在文学才华上远远落后于王波。如果他仍然僵持不下，他会害怕招致舆论，而干脆赞美王波并大方地摆酒。难道他不会表现出识人爱才的胸怀吗？这个故事的起源是王编的《唐集》。虽然不能将其视为史实，但唐代诗人、学者的大量轶事，在弥补正史空白和未知方面，应该是有借鉴意义的。另外我参考一下袁心文的《唐才子传》(第一卷第三章)，关于这件事也有一句话:“要聪明，要帅，要知才，因为请做。”鲍勃很高兴与客人交谈，一瞬间，他没有添加任何东西，他充满了惊喜...”，但语气凝练平淡，不像唐那样“添油加醋”。说实话，我很理解“十四岁派”的观点。王波“六岁即识字，立意不滞，词中英格拉姆微”(《旧唐书传》)；”九岁时，我读了颜氏的《汉书》，写了十卷《指瑕》10岁集六经，成了一个月”(杨炯《王子安集序》)，12岁做了一件了不起的事。我师从长安名医、术士曹渊，学习了《黄帝苏文》、《周易张炬》、《难经》等。经过十个月的学习，我“得偿所愿”。所以，文采出众，熟读经史，才华横溢的王粲伯，怎么会在14岁就写不出《王腾亭序》呢？此外，赞美“龙驹凤雏”这样的神童一直是民间传说中的一种常见嗜好。但我的阅读还是偏向于“26岁派”。为什么？因为生活的历练和苦难的磨炼并不是所谓天才神童所具备的，结合《王腾亭序》中那些阴郁阴郁的歌曲，似乎并不出自一个14岁少年之口。这就不能不提到一生中的一个重大打击:17岁就收了鲁，当时他正在(即太子)手下“写作”，颇得的喜爱。然而，这位天才的职业生涯因为一场斗鸡和一个无足轻重的“王赢·文姬”而戛然而止。当时宫廷里流行斗鸡，国王都玩得不亦乐乎。有一次，沛王李习安和郢王李哲斗鸡。为了讨裴王欢心，王波根据调侃写成了《迎凤王》。李习安反应如此之快，以至于他派人将这篇骈文像挑战书一样提交给李哲，这导致了宫殿争相复制和传播它。不想这一条落到皇帝手里，皇帝大怒，认为有“渐变”之嫌，下令免去当时年仅20岁的王波一切官职，立即踢出裴，永不录用。整件事是由王波对世界的无知造成的，也与唐朝建立后君王间勾心斗角的政治阴影有关。作为父亲，皇帝李治经历过这么血腥的事情，所以神经有点过敏。在读了王波那篇无害的文章后，他认为那是在挑拨王子之间的家庭关系。盛怒之下，他出手太狠，将羽翼未丰的王波置于人生低谷。
在歌舞的点缀下，王腾馆的夜景越来越丰富多彩。
然而，仕途的沉沦构成了王波文学人生的重要分水岭，是所谓“苦难出诗人”的又一典型。在被培开除之前，王波的作品多以书、悟、表、赞等形式写成，充满才气但分量不够。被裴开除后，他的作品越来越丰富，大多抒发了思乡之情和乡愁，感叹世态炎凉，抒发了内心的委屈，表达了人生的抱负。所以，在《王腾亭序》中，我们就听到了这样一句人生感悟:“喜来悲往，知识丰足。阳光下看长安，云里看武辉...山难跨，谁为迷路的人难过？萍水相逢，都是外地客人.....太巧了！运气不好，运气不好。冯唐易老，李广难封...“如果14岁的王波就能写出如此苍凉深沉的文字，是不是太早熟了？这也是我认同“26岁派”的根本原因。再来说说《王腾馆序》中的另一个数字争议。其实和之前的争议有着必然的联系。紧接着引文的是《王腾亭序》中的另一行的第一句话，这是这场争论的由来:“伯，人生三尺，秀才。“据《中国古代文学评论》和《中国古代文学珍品》的记载，说‘历代文学成就赫赫有名，三尺少言’，可谓含糊其辞。民国学者高步英和当代学者王力把“三尺”称为士绅带(下层官僚腰带平衡下垂的长度)，也有人认为“三尺”是指他们的身高，以证明文章确实是14岁写的。这就涉及到“一尺”的测量标准，但历代并不一致。结合中国国家计量总局编的《中国古代度量衡图集》(文物出版社，1981年版)显示，在商代，一尺约为今天的17厘米(以下所指的“厘米”均为17厘米左右)。按照这个尺度，男性的身高在一尺左右，这就是“老公”一词的由来。如《孟子·滕文公子》中有“效法徐子之道，则市场价同，国无虚妄；虽然都说五尺小儿适市，不可欺，但从战国到汉代，一尺相当于23厘米。如果按照原来的“人生三尺”来衡量，14岁的王波身高太矮了。在王波生活的唐朝，一尺的概念是30厘米，三尺的概念只有90厘米，与14岁孩子的正常身高严重不符。有一次，我偶然看了一本关于日本正仓研究所(日本奈良的一个仓库)的记录，研究了相关论文。据说正仓院有一卷年号为“庆云四年”(707)的《王波诗序》，这意味着它是王波去世后大约30年的产物。但令人惊讶的是，根据它的原始记录，并不是“鲍勃，三尺微命”，而是“鲍勃，五尺微命”，这不是微小的差别，而是将近70%的差别。考虑到《正仓院》是王的原始文集，史料价值和可靠性不言而喻。《三尺》的版本有错吗？日本学者道坂昭弘认为“三”可能是当年抄写时的笔误，这也是它给后人带来误解的原因。如果这个理论能够成立，“14岁派”将得到更强的支持，因为如果王波的身高突然“飙升”到150 cm，将更符合14岁这个具体年龄。然而，道坂赵广的观点并不确凿。除此之外，他还有另一个假设，即“五尺”也可能是作为后进生的王波谦虚地称自己学术能力不足的一种措辞(这种说法也很难确定)；至于其他一些论点，限于篇幅，我就不一一列举了，只好在这里“搁置”争议。事实上，无论《王腾亭序》是王波14岁还是26岁写的，无论原文是“三尺微命”还是“五尺微命”，作为传世的经典骈文，其一流散文是举世公认的。每次看这篇文章，或者在历代书上写这篇文章的法帖，都能感受到一种“飞如电击”(陶渊明《杂诗十二首》)的气势。俗话说，追不到过去。新人怎么继续？在研究了王波的一生之后，就他的成就而言，他确实没有表现出他的野心。但就文学成就而言，不说别的，仅《王腾亭序》一篇就足以流传后世。这是欧阳修所说的“君子之学，或其业，或其文”的内在含义吗？
本文图片来源:新华社
主编:黄炜文字编辑:吴斌
来源:作者:于君
