金币怎么画复杂又漂亮(一瓶酒37万，一幅画2.4亿，这双财富的「白手套」玩的是什么游戏)

电商上海

2022-04-20 22:56:54

封面图片|模糊地带剧照:艺术圈

文|马风牛(微信微信官方账号:冯仑马风牛)

喝一口酒能有多贵？在世界最古老的拍卖行苏富比，这款酒的计量单位往往以“万”开头。

最近，一位亚洲买家以100万英镑(约合人民币900万元)的价格买下了一箱24瓶的1974年贵州茅台酒。这箱茅台印有葵花标志，每瓶价值37.5万元，每毫升价值750元。按照最近370元/克的金价，“一口茅台，一口黄金”名副其实。

即便如此，这个价格在苏富比还是很常见的。就在一周前，苏富比×周杰伦联合拍卖结束，总成交额8.45亿港元(约合人民币7.02亿元)，其中胜出者为Basket的木板三部曲《无题》，成交额2.89亿港元(约合人民币2.4亿元)。巴斯奎特是周杰伦最喜欢的艺人。他27岁就去世了。这幅无标题的画创作于1985年，之前已经几经易手。

无论是一口过万的贵州茅台，还是价值上亿的木板画，都以常人无法企及的价格在苏富比拍卖会上大放异彩。锤子落下，钱汹涌而来，无论价格多高，背后都是买卖双方皆大欢喜。这就是苏富比，或者说拍卖市场的魔力。

苏富比，为什么总是苏富比

2001年12月20日，一位77岁的老人坐在美国曼哈顿地方法院的被告席上，被法官询问时，无言以对。

这位老人的名字是阿尔弗雷德·陶布曼。前半生是美国著名的房地产商人，把封闭的购物中心推广到美国各地。自1983年以来，这位房地产巨头跨境收购了总部位于英国的艺术品拍卖公司苏富比，并开始了艺术品业务。

当时艺术品市场还不够火爆，苏富比深陷财务危机。陶布曼从未想过用任何艺术理念来拯救苏富比。相反，他直接使用了他在市场上屡试不爽的招数——创新，这是基于人性的弱点。陶布曼著名的地产是购物中心。在他之前，没人想过把停车场直接放在商场前面。当你在购物中心下车时，这种便利让taubman购物中心从一堆类似的竞争对手中脱颖而出。

陶博曼使用了类似的策略来拯救苏富比。他花重金首次将卫星通信技术应用于拍卖现场，将现场、电话、互联网连成一张大网，将世界各地的买家“网”进拍卖。

人性贪婪，冲动。当来自世界各地的买家同台竞价时，拍卖师不断出价，将现场气氛推得一次次沸腾。

1987年4月2日，苏富比为温莎公爵夫人举办了一场珠宝拍卖会。通过全球竞价的方式，很多连那些珠宝都没见过的买家疯狂地亮出底牌，最后苏富比赚了上亿美元的佣金。次年，苏富比在纽约证券交易所上市。

意气风发的陶布曼站在苏富比拍卖行门口。

但是陶布曼寻求的不仅仅是这些。

在曼哈顿地方法院，法官无情地揭露了陶布曼与佳士得董事会主席安东尼·坦南(Anthony tennant)频繁会面的事实，并拿出确凿证据认定苏富比和佳士得合谋垄断价格。长期以来，苏富比和佳士得拍卖行形成了双寡头模式，他们共同牢牢控制着全球95%的艺术品市场。自1994年陶布曼和坦南特达成共识，为拍卖佣金设定垄断价格以来，6年间买卖双方至少损失了6亿美元。

让垄断者利用垄断——这就是陶布曼想要的。

因为陶布曼知道，除了艺术品拍卖市场，没有其他行业呈现出如此明显的双寡头格局。从事拍卖行业，不是有钱就能做到的。口碑、内幕消息、人脉关系、鉴定水平、长期市场运作模式...每个因素都至关重要。从18世纪开始，苏富比的业务范围从英伦三岛扩展到欧洲大陆，再到大洋彼岸的美国。200多年后，其地位难以撼动。

令地产大亨遗憾的是，两大巨头的垄断阴谋终于被揭露。陪审团裁定苏富比和佳士得恶意操纵拍卖佣金价格罪名成立。陶布曼被判3年监禁，两家拍卖行共同向受害者支付5.12亿美元赔偿金。“上帝抛弃了我和索斯！陶布曼悲伤地对媒体说。

作为世界上最古老的拍卖行，在宣布开庭的当天，苏富比终于一扫其艺术气息，彻底暴露了其红黑商业道德。

“白手套”和木槌

一路上，苏富比家族史充满了学术书籍。

1744年，也就是清乾隆九年，书商山姆·贝克在伦敦河畔街举办了一场拍卖会，以约翰·斯坦利爵士的数百本文学收藏作为压轴，拉开了世界上最古老的拍卖行的序幕。

萨姆仔细考虑了选择拍卖的书籍。当时识字是少数人的特权，拥有大量书籍是身份的象征。一本书看似简单，实则价格不菲，自然筛选出了客户群体。“谈笑有贵胄，来往无数”指的是山姆里的拍卖现场。

在第一次图书拍卖获得巨大成功后，山姆更加确信自己的选择。他确定了拍卖的时间和地点，并开始以家族企业的方式经营图书拍卖行。一个世纪以来，拍卖行经手的珍贵书籍不计其数，卖家往往是拥有公爵、伯爵头衔的人。甚至在拿破仑死后，他流放到圣赫勒拿岛的书籍也被专门送到这里拍卖。

山姆没有儿子。他死后，拍卖行由合伙人乔治·利和侄子约翰·苏富比继承。乔治是拍卖人，站在台下最高的位置，戴着白手套，用最激昂的声音不断推高报价，最后用精致的象牙槌敲敲桌子，宣布成交。约翰扮演山姆的角色。80多年来，约翰和他的后代一直参与拍卖行的运作。在他们的刻意操作下，“白手套”和木槌作为一种象征，已经成为拍卖行的代名词。

1861年，苏富比家族的最后一个后裔去世，拍卖行由公司会计接管，家族生意的痕迹被彻底抹去，但苏富比这个名字依然保留。得益于与权贵的长期接触，在印刷机的广泛使用和书籍成本大幅下降后，苏富比很快将拍卖重点转移到了绘画、硬币、奖牌和古董上。这些东西比书本更复杂，需要更精准的眼力去欣赏。此后，苏富比逐渐确立了在艺术品市场的话语权。

苏富比拍卖了莎士比亚的珍贵古物。

1914年，第一次世界大战爆发，大批英国中青年男性参军。为了弥补战争期间的人力不足，苏富比首次雇佣了女性。同一时期，战争拆散了许多家庭，大量藏品随着死亡的噩耗流入市场。苏富比的员工经常飞往英国各地，为拍卖做准备。艺术品的快速成交导致价格暴涨，苏富比的拍卖佣金也在增加。

在苏富比的努力下，艺术品被挖掘出来作为投资和保存物品。在此之前，艺术只是品位的证明，财富的附庸。当苏富比越来越红火，成交价不断攀升时，艺术品成为财富的一部分，和股票、债券一样被视为资产配置的重要组成部分。

二战期间，苏富比周围已经聚集了一批视艺术为生命的人。当时伦敦恐怖袭击频发。苏富比把地下室改成空洞，供拍卖现场的客人逃生，但很多藏家为了不错过竞拍，宁愿冒着生命危险留在拍卖现场。局势越动荡，越能创造出惊心动魄的故事。这样的故事越多，艺术品的拍卖价格就可以越高。

所以战争结束后，索斯才彻底迎来了腾飞期。

在时任苏富比公司董事长的彼得·威尔森的带领下，苏富比首先铺上了奢华的地毯，将混乱的拍卖市场转变为高端的社交场合，提高了拍卖的社会地位，并相继进行市场运作，收购了美国最大的艺术品拍卖行，扩大了自己的势力范围，成为第一家在港、俄、印、法、中国中国大陆进行拍卖的国际拍卖行。

此时，在资本眼中，苏富比本身已经成为一件不可多得的艺术品，因此，在金融危机来袭的80年代，这就是陶布曼海外之行买下这家英国拍卖行的故事。

在拍卖行眼里，一切都是有价值的

那么，拍卖是一门怎样的生意呢？

有人说，除了保险，拍卖是世界上最安全的生意。只要足够专业，无风险，有一定的收入比例和源源不断的货源，同样的艺术品重复出售，拍卖师总是盈利的。

但对于真正热爱艺术的人来说，拍卖行可能只是“万物皆有价”的集中体现。

巴斯奎特(Bassquette)，美国街头艺术家，27岁死于海洛因过量，现在他的作品经常有过亿的成交额，但当他在1981年卖出他的第一幅画时，他只收到了200美元。1985年，他画了《无题》，登上了《纽约时报》杂志的封面，题为《新艺术，新财富:美国艺术家的营销》。那时，他已经年薪140万美元。

巴斯奎特(Basquiat)是当代西方艺术的典型代表，你可以理解他的涂鸦，但你当然可以理解他的故事——死亡、毒品、反叛和遥远的非洲形象，勾勒出他27年的短暂人生。

快餐时代，艺术界需要这样一个短暂却永恒的传奇。

1985年，巴斯奎特和无题登上了《纽约时报》杂志的封面。

金币怎么画

比巴斯奎特大五岁的艺术家杰弗·昆斯。当巴斯奎特像一颗闪亮的流星划过美国艺术界时，杰弗·昆斯正在华尔街做商品经纪人，但他很快就因其独特的装置艺术风格而崭露头角。

与许多注重自己动手的艺术家不同，成名后的杰弗·昆斯雇佣了许多助手，按照他的“体系”为他“执行”绘画或雕塑。他最著名的作品是不锈钢雕塑兔子，2019年拍出9.1亿美元。你从无处不在的镜面反射中看到了什么？有人说他看到了宇宙，有人认为他看到了自己，还有人看到了财富的形状。杰弗·昆斯自己说这些东西不包含任何特定的意义。

一个确定的雕塑给人的是不确定的体验，给人的是千人千面，这也是当代艺术鼓励的方向。