文|圈内新知，作者|李丽丽，编辑|月月见。

爱情似乎很难逃脱终结之屋的魔咒。

近日，大结局综艺节目《半熟恋人》上演，甜蜜遗憾轮番上演。观众砸了一季《巴拉拉能量》(节目嘉宾简称萝拉和王能)，正式宣布节目结束后两人在一起，整屏粉色泡泡同框直播。

闭幕当晚，不愿透露姓名的网友“小昭”在微博上爆料了一段与男嘉宾王能的聊天记录，暗示其在节目中撒谎。王能在直播中反应很快。一句“我没处理好”，三分道歉，四分澄清，两分技巧，一分无奈，就算事情翻了。

这种鸡毛蒜皮的小事，似乎很难让经历过爱情合成诸多战斗的观众放在心上。成年人的爱情自有点对点的体面，不为之惊讶的观众早已掌握了看海王剧的技巧:诚心敲CP，过早闭地找下家。

这就是30+男女的有效恋爱。这是Jimmy Choo在双一的马伊利，在爱情神话中。情调、分寸、真假，谁能不吃这一套？

即使到了2021年，爱情综合也逐渐从常规的爱情观察变成了更加关注马、前任、离婚、荒岛求生的客串设定.....但是爱情综合的主力还是希望看到一个“甜蜜的爱情”或者一个更值得爱的模式与否。

2022年的爱情综合市场同样火爆。据不完全统计，2022年至少已有18部爱情综片排期，与去年实际播出的数量持平。在走向更多恋情的路上，资本不遗余力地引导我们走向“全民恋爱”。

当我们越来越依恋于那种精雕细琢的爱情情结时，我们是否完成了爱情观的“祛魅”或“返魅”？

01那些年，我们敲过的爱情综天花板

在《半熟恋人》的最后，一个#爱情综合全靠赵杨的话题#悄然上了热搜；在知乎上，有人发帖问:半熟恋人和心跳信号2里的爱情天花板是谁？

在爱情开花的2019年，诞生了一对被称为“自制爱情天花板”的“奇闻CP”(简称《心跳信号2》业余嘉宾赵和杨)，他们录制完节目后在现实生活中依然是一对甜蜜的恋人。

《心跳的信号2》可以通过真诚的“产糖”来实现杀出重围。延续着第一季的好口碑，“大哥”赵目标坚定，那句“因为我不希望别的女生收到礼物，所以你收不到”还是让观众念念不忘，更别提告白之夜一堆关于免费给钱的情话了。

节目里除了甜得离谱，节目外还有浪漫未完待续。在最新的哔哩哔哩视频中，赵指着一块地说:“让她种玫瑰吧。我可以饿死，但浪漫不会死！”这种超甜的售后服务带来的收益同样很高。据说杨的生意单价格可达10万以上。

在《半熟的恋人》中金句频出，在闭幕夜与“蠢美人”田静扮成情侣的奥利维亚，曾是《爱天花板》中的人气选手。与《半熟恋人》类似，《再次心跳》主打“成熟女性，真爱”主题，有王琳、白冰、水晶等多位经验丰富、魅力十足的成熟女明星参与节目。

相比与人见人不淑的和王琳，牵手成功的吴CP(奥利维亚和吴永恩)最受关注。先是炸了生下未婚孩子的“大瓜”，然后是对海归型的吴曼永恩一见钟情，最后是直球官方宣布恋爱。全程观看的网友不得不说:“太合适了，我都想锤电视了。”

获得爱情的奥利维亚在《半熟恋人》中与观察者身份无缝对接。作为嘉宾，她还分享了自己另一段恋情后的“大勺子围着小勺子”等恋爱细节。果然，每一双“爱情天花板”都愿意将售后进行到底。

即使《心跳的信号4》豆瓣评分只有5.8，“方程式CP”(方和)诞生了，他们在电教室的眼神也曾被称为“名嘴情场”。

在综艺节目《再见爱人》中，观众真的可以敲开已经分道扬镳的“过期糖果”，风中相拥的张赫和郭柯宇赚足了眼泪。

《大哥哥大嫂子》，和《巴拉拉能量》一样甜美，无论是男嘉宾的舞狮表演，还是吹眼睛剥茶叶蛋的细节，都可以成为爱情的注脚。

在哔哩哔哩，以“爱综天花板”为关键词，总有一对CP能掀起综爱者的回忆。节目里的每一个细节都可以被放大，节目外的每一次互动都是“打”的真实证据。

02谁在写我的恋爱指南？

如果爱情书中有爱情教科书，就会有反例。有人吃糖上瘾，就会有人专心学习。

你以为萝拉和王能可以成为直男，其实可能只是30+岁自然修炼的结果。观察室的恋爱导师都有方法论。偶像，一个从未有过公开恋爱经历的偶像，一个已婚有教养的恋爱老手，各有一本恋爱圣经。

比如在《徐熙媛》中如何辨别女生是否有心机，伊能静演示了一个有效的撒娇模板，宋智雅这位拿到奖金最多、崩溃更快的“爱菜”一度成为社交媒体的流量密码。在爱综中满足了对婚恋教学产品的巨大需求。

日本综艺节目《来点小心机怎么样》

但节目中的线索只能在现实生活中借鉴。毕竟入选参加节目的俊男靓女在现实中足以秒杀路人。《绯闻CP》183岁赵，英国诺丁汉大学金融与投资硕士，北京文化中心投资经理。据说他报名参加节目时差点被拒之门外。

对于爱情综合嘉宾的选拔标准，从最后的呈现就能略知一二。在节目嘉宾Lola引起的“搞笑女生能收获爱情吗”的话题中，有网友一针见血:搞笑女生绝对可以有爱情！这是给幸运者的护照。是恋爱指南里说不清楚的潜台词，也是爱情合成里众所周知的黄金法则。

有趣的是，似乎“爱情故事有没有剧本”对观众来说并不那么重要。

比较好的制作人都学会了用高概念的节目形式来避免，比如荒岛、别墅、投票、淘汰...用变态的场景验证爱情这个永恒的母题，通过一个制造出来的浪漫满足自我对亲密关系的想象。

在这本全民参与的《恋爱指南》中，年轻人真的塑造了更具体的爱情观吗？

根据云合数据提供的爱情观众画像，2021年的四档综艺节目中，观众骨干年龄在20-30岁，女性观众占比超过70%。

观众通过点击投票，制作方就市场化了。为了迎合女性的需求，恋爱中的两性关系往往是伪平等的，这也是2021年恋爱同质化越来越明显的原因之一。制造话题，然后刻意的迎合和讨好，看似赋予了恋爱技巧，其实是引导情绪的惯用手段。

以推理为噱头的爱情故事《机智爱情》与韩国综艺节目《爱情捕手》有异曲同工之妙，但给人留下鲜明印象的不是浪漫潮流，而是女嘉宾张慧娴的一系列“迷幻操作”。一是胡乱释放善意信号，被网友解读为“挑衅”男嘉宾；对男嘉宾倪没有正面回应，在新女嘉宾到来后又偷偷戳戳不高兴，把倪排在心里排序第三，引来“绿茶”的嘲讽。

节目内外，人气和口碑双双失败，而原本“高学历美女”的假面却呈现一地鸡毛。外人以为自己保持清醒，其实能看到的只是经过精心加工的巨大物质的碎片。叙事节奏掌握了我们或怒或喜的情绪，同时也影响了接下来一段时间的节目制作。

很明显，可以感觉到舆论的趋势不再偏向早期流行的小白花女孩，甚至对相似特征的女孩进行污名化；后来女主角剧本反击，照顾两性关系的宋智雅亨空诞生了。在发现“拉妹子”这条路会事与愿违后，独立、清醒、互助的女性越来越多。

《半熟恋人》能一针见血的击中当代年轻人的要害，就是在迭代的爱情合成中抓住了情感需求。所以，在王能可以回应谣言的直播中，实时弹幕疯狂夸赞化了妆的劳拉，“姐姐只关心她上镜好看不好看”。

03不会再有“全民恋情”[S2/]

“巴拉拉能量”的糖是从哪里敲来的？社交媒体还是视频网站？

对这一问题的不同回答，既反映了观剧习惯的变化，也反映了爱情综文设置的命题演变和国民的婚恋观。

中国第一个婚恋节目是《电视红娘》，1988年在山西电视台播出。它坚持“为人民服务”的节目组，在公示前三个月未能找到候选人。报名的几个女生几乎都是迫于家庭的压力。

两年后，北京卫视《今夜我们相约》开播，男女嘉宾八组，每期做游戏，做任务。虽然形式还存在争议，但节目的火爆是实实在在的。据主持人杨光回忆，《今夜我们相约》在播出的九年间，收视率一度达到30%以上，促成了一千多对情侣。

2000年前后，国内电视台纷纷效仿，推出了30多个婚恋节目。湖南电视台的《玫瑰之约》借鉴了日本综艺《非凡男女》，并进行本土化改进，在辽宁电视台《一见钟情》、陕西电视台《我的男孩女孩》、山东齐鲁电视台《今日之约》等节目中脱颖而出。未来，湖南台名嘴汪涵将与当时的主持人仇晓搭档，为节目增添不少笑点。

婚恋节目1.0时期，各大卫视的节目定位基本没有脱离“相亲”的范畴，以最终促成的婚姻数量为量化标准。据悉，《玫瑰之约》播出期间，成功配对数千对，其中200多对步入婚姻殿堂，诞生了七八十对“玫瑰宝宝”。

很快，新千年的历史阵痛蔓延到了婚恋市场。2005年，《玫瑰之约》停播整顿。直到2010年，光头爷爷孟非生了《非诚勿扰空，开启了婚恋2.0时代。看着别人相亲，其实在千变万化的婚恋市场里，我们检讨自己的真实分量。

主持人的“红娘”属性不再明显。Morphy强调:我们只提供偶遇，不提供包办的爱情。1V24对男女的设定直接放大了性别的势能，也奠定了一个直到现在仍有借鉴意义的制作导向。

这个时期，更现实的婚恋问题被赤裸裸地摆上了台面，物质上的考虑不再想谈，“掘金者”开始有了讨论的空间。这个跨越十余年的婚恋实验，抛出命题供各方拉，用更大胆的言论寻求关注。以至于莫菲不得不一次又一次地提醒我，“我认为在男女关系中没有什么是自然的。”

和今天的爱情节目类似，当时的婚恋节目也为想进入娱乐圈的人提供了渠道。在《谁能成为百里挑一》中，韩雪被要求深情地看着男嘉宾20秒，还没改名为唐艺昕的唐婷在节目中亲吻了男嘉宾两次。

各种防御战逐渐销声匿迹，《非诚勿扰》第十二季不断改革，更像是国产婚恋综艺的活化石。就像看一场喜剧，年轻人开始看台上惊艳的男女。类似观察的爱情合成应运而生，也带来了爱情婚姻3.0。

2017年，韩国推出爱情推理综艺《心动信号》。次年，腾讯推出自制爱情专辑《心跳的信号》。

此后，爱奇艺、优酷、芒果相继推出了《爱你我》、《我们相爱吧》、《梦想空房间》等综艺节目。没有了旧有的舞台形式，节目嘉宾经历了从明星到素人逐渐扩大的过程，坐在台下的观众变成了观察室里的明星专家观察员，一起设定场景、规则、时间，每一个情感话题都能过关。

为了节目的美观，业余嘉宾的背调尤为重要。以心跳4的信号为例。节目组在挑选业余嘉宾时，需要使用专业的背调团队。比如让一个20-30人的选角团队扎根城市半年，地毯式搜索嘉宾背景资料。或者配备一个心理学家团队，设置一套有上百个问题的问卷，对客人进行测试。

既然是为了糖裂，就要去掉一些不必要的细节。婚姻不再是节目的基本命题。谈恋爱是一件严肃的事情。应付CP成了年轻人很容易得到的精神补偿。现实中的复杂、深刻、羁绊的关系，还不如用别人的浪漫敲门来得精彩。[/s2/]

当代年轻人都知道，得到爱情是一件很幸运、很难得、很难得、稍纵即逝的事情，悲观主义者认为爱情本身不是一个人拥有的东西。恋爱需要天赋，但看人谈恋爱是没有门槛的。感情世界里有无限供应的安慰剂，爱情合成里有工业糖精，谁敲门谁就甜。