内容来自微信官方账号:二更食品(ID:二更食品)，转载已获原作者授权。

早已习惯用手机阅读，甚至停止阅读的人们，突然发现，曾经大街小巷随处可见的报刊亭，早已不知不觉地从生活的城市“突然离开”。@三联生活周刊，2022年1月22日在微博进行的一项调查中，超过一半的网友表示所在城市看不到报刊亭。

早在2008年，由于各种原因，中国许多城市开始拆除、整顿或升级大型传统报刊亭。

许多报摊每天仍有常客驻足。

摄影/may May

有网友感慨道:“报刊亭对我来说很重要。是我模糊记忆中能找到的为数不多的主播之一。”

的确，那些满是烟火的报刊亭，承载了几代人的珍贵回忆，让人难以忘怀。

77岁的余奶奶一个人住了很多年。每天去小区附近的小菜市场买菜，然后散步，和邻居聊天，最后去小区门口的报刊亭买一份当天的报纸，已经成为她这几年生活的日常，几乎风雨无阻。

我以为老太太喜欢看报纸，常年在外地工作的子女曾经提过，会给她订一份报纸，每天都会有人把报纸送到报箱，既孝顺又安全方便。但她拒绝了，因为买报纸不仅仅是为了阅读，更是为了自己的社交和生活方式。

在城市的角落，报刊亭占据了路边的一小块地方。

摄影/may May

这是一个普通的报摊。老板是个中年人，穿着便衣，总是一副不怎么睡醒的样子。一辆很旧但总是很干净的电瓶车，一张小折叠桌和几个小马扎是这个报摊外的常规配置。这是余奶奶和一帮老街坊经常聚会的地方。父母偶尔会站在玩扑克或象棋的人旁边“看一会儿比赛”。

到了回家做饭的时候，老板总会把预留的大都会快递给她，每个月都会有新的生活文摘，也会留一份给她。老太太和老板之间甚至有默契，报刊杂志的钱可以一月发。

报摊摊主经常把记录收支的纸张放在窗边。

摄影/may May

在余奶奶看来，小小的报刊亭，不知不觉中成了她和老街坊们的约定和默契，让她在这个快得跟不上的城市里不再孤独。

小阿姨开报摊十年来，收入并不理想。从最开始的卖书报杂志，到后来的增加零食饮料，儿童玩具，电话充值，电瓶车充电，小小的报刊亭越来越拥挤，却没能让小小阿姨的钱包鼓起来。

她说她早上7点开门，晚上10点关门，一天工作15个小时。在最好的时候，她一个月只能挣5000元。

很像食堂的报摊。

摄影/may May

“但生活不就是这样吗？有了收入，就多了希望，何况还有孩子。”受报刊亭成长环境的影响，儿子从小阅读和知识面就远超同龄人，学习成绩也一直处于年级前列。

小阿姨说:“他很小的时候就开始读书，长大后就一直读书。我之前试着关了好几次报刊亭，他都会告诉我他喜欢看书看报。这里就像在图书馆一样。所以我开了这么多年车。”

十几年来，我每天陪着儿子在这个报刊亭里相守，绿色的铁皮小屋成了她和孩子的第二个家，保留了多年的母子感情。小阿姨渐渐有了皱纹和白发，儿子长大后也渐渐成熟，这是这个报刊亭见证的。

从初中开始就一直住校。每月450元的生活费里，她总是省下早餐钱，在学校门口东侧的报刊亭买自己喜欢的杂志，藏在衣服下面偷偷带进学校。3块钱一本的潮流杂志《逸舟》，5块钱一本的《闫飞情》，还有藏在书桌下和宿舍床头的《姚涛瑶瑶，花火，少男少女，最新奇》，都是她青春期梦想和幻想的开始。

那时候她总是一边看一边调侃:“比起教材，外面的世界真的很精彩。”那个报摊是学校和外界的连接点。

很长一段时间，这条路什么都没变。

摄影/诺亚

后来11升入高三，从北校区搬到南校区宿舍。还是每个月省下来的早餐钱，还是中学门口开的报刊亭，但是11个人喜欢看的杂志换成了《读者》、《青年文摘》、《南方周末》、《三联生活周刊》。一个人买书，全班传阅。

那个报刊亭好像变成了“小学堂”，那些杂志就像11的课余生活里的“野路语文老师”。中学六年，这个“小学堂”看着她从一个爱看言情的懵懂少女成长为一个关注社会话题的成年人，直到毕业。

报刊亭的架子上还有11本喜欢的杂志。

摄影/诺亚

2020年，余奶奶家门前的报刊亭被拆了。虽然偶尔有中老年人光顾，但仍有大量报纸和杂志卖不出去。后来，余奶奶开始读老年大学。年轻人不一定懂PS和PR。她学得津津有味。

2018年，开了十几年报摊的晓晓阿姨告别了自己的“第二故乡”。她在学校旁边租了房子，希望能更好的陪伴孩子准备高考；

2013年高考结束后，11让班里的同学在学号对应的杂志页码上签上自己的名字，带着这样一本充满回忆的杂志告别了高中校园...

今年11月是毕业后的第九年。复工后的第一个周末，她回学校看望老师，在见证她成长的报刊亭前驻足。

在学校里溜达的时候，耳机里的歌恰好是《有一束永远不会熄灭的光》。

即使报刊亭在城市中逐渐消失，但它所承载的几代人的记忆，就像永不熄灭的灯一样，依然会留在人们的脑海里。

也许我们最后不会需要报摊，但我们需要温度的记忆。

文、编辑/几位少年；排版，设计/绿-绿

来源:内容转载自微信官方账号【秒表】:秒表每天晚上，用视频讲一个故事，用影像记录真实的力量，给你看你身边不知道的美好。

来源:沙头角

编辑:小米

关注“广东共青团”哔哩哔哩、Tik Tok、微博