相信499、7k7k等网页游戏应该是很多人的回忆。虽然现在回过头来看，我们的很多记忆中可能包含了很多盗版、低质、同质化的内容，但却是很多人永远不会忘记的简单游戏带来的纯粹快乐。

近日，一款来自古代网页贴片游戏的Steam游戏在上线后迅速获得了Steam潮流榜第一名，获得了Steam内1414名玩家98%的好评。至截稿时，游戏在线人数仍在1万以上，达到25472，称霸火箭联盟、怪物猎人:世界等热门游戏。

这款名为Cookie Clicker的排名游戏最早是在八年前作为网页游戏出现的。八年来，独立游戏开发者一直通过Orteil保持游戏的更新。目前网页版已经更新到1.04版本，Steam版上线后将继续开放网页版。

所以，正如一些玩家所说，游戏5美元的价格基本上是对开发者的支持。

虽然最近没有什么大的作品，但是一款简单的贴片网页游戏能达到如此优秀的游戏性能实属不易，这也让GameLook很好奇为什么Cookie Clicker能俘获玩家的芳心。

简单简单快乐

Cookie Clicker是一个点击Cookie的游戏。作为一款贴片游戏，不像现在的贴片游戏，它没有各种背景故事来合理化游戏和玩家的行为，也没有任何氪气道具来加速游戏。一开始，当你点击cookie时，你会得到一个cookie。你再点一下，就会得到两个。

积累到一定程度后，玩家可以为自己购买一个自动点击的光标，自动生成cookies。100块饼干，可以买一个奶奶。这个善良的老太太会做无偿的工作来发展你的饼干生意，你甚至懒得经常去看望她。

记得多打电话。

随着饼干的积累，购买各种升级和技能后，玩家的生产速度成倍增长。你买饼干农场种饼干，买矿山从地里提炼饼干，买工厂工业化生产饼干。饼干正在成为世界上最受欢迎的食物。

据新闻报道，一名男子发现自己对饼干过敏，家人评论“这个怪胎”。

饼干经济也开始改变周围的世界——巧克力污染河流，肥胖成为常态。经济学家说，“饼干开始渗透到经济体系中”，“如果我们开始吃其他东西，我们都会死”。饼干开始被银行当作货币使用。在寺庙里，人们把面包师当成神来供养。现实已经不能容纳人们对饼干的需求。

于是你开始使用魔法，打开平行次元入口，从外星世界运来饼干，或者吸引外星生物和宇宙旧神来品尝你的饼干。即使整个城市因为时间空的错乱而被吞没在一场跨次元的灾难中，你的曲奇生意也无法停止。

逃离宇宙饼干机的唯一方法就是死亡——但即便如此也救不了你。它意味着死亡和重生。当你复活时，你会发现自己在一个更高级的饼干宇宙中。你的重生在上一个宇宙保留了一定的升级和奖励，很快你就会达到并超过你之前的位置。

虽然很神秘，GameLook作为2013年的一款网页游戏，经过多年的升级，游戏的系统和玩法变得更加复杂，但游戏的核心依然是通过放置和升级实现指数级的数值膨胀，获得短期的成就感和满足感。

不过游戏的玩法虽然简单，但是通过系统和修炼元素的叠加，包括多达613种不同的升级和518种成就，对于收藏者和休闲玩家来说，游戏的可玩性无疑得到了极大的提升。有玩家表示，为了取得所有成就，他们的游戏时间长达2年。

简单的Cookie作为游戏主体，再加上抢眼的像素风格，《Cookie Clicker》其实是那种非常适合上班钓鱼或者闲暇时偶尔看一眼的放置游戏。《Cookie Clicker》在Steam上线后，还支持云端存档，真正成为了那种每十天半个月就能收集一波Cookie的游戏。

下面是油管的视频博主Alt Shift X对游戏系统的介绍，已经在油管上播放了434万次。

简单而愉快地把人们从泥潭中解救出来

作为一款经典的排位游戏，Steam的评论区也是一片欧美玩家回归的景象。

其实游戏在体系和艺术风格上没什么好评价的。独创的网页界面，独创的游戏玩法，就像很多玩家说的“是Cookie Clicker，点击Cookie”。

但对于这种单纯的快乐，很多玩家还是给予了极高的评价，称“这款游戏曾经“毁了”我的人生，现在他又要“毁了”它”然后“得分12/10”；把这种乐趣评价为“纯粹的刺激”。

有的玩家甚至玩梗，说为了这个游戏放弃和女生约会。

在Steam的评论区，GameLook发现了一个特别的故事。一些玩家分享了他们使用Cookie Clicker的经历，并表示这个游戏救了他们的命。

Steam玩家“水”今年27岁。四年前，他23岁的时候，经历过离婚、受伤、濒临失业等。，分布在普通人生活的各个阶段。当人们面前只有负面情绪时，就很难看到生命的光芒。但那段时间，水遇到了这个游戏，他也说自己可能只玩了一两天，却让他重新感受到了游戏的快乐和放松，摆脱了各种负面情绪，重新燃起了生活的希望，也遇到了现在的妻子。

Cookie Clicker确实是一个非常简单的游戏。网页版甚至可以用简单的一串代码直接加快游戏进程，甚至解锁成就。但简单的快乐，对于有需要的人来说，可能是救命稻草。

虽然听起来很傻，但是这个游戏真的帮我度过了人生中最黑暗的一段时间。

但是GameLook不建议在这种有代码或者自动链接软件的休闲游戏中作弊。数字膨胀的快乐很容易得来，但也很容易被扼杀，“被骗的饼干好难吃”。

这是游戏后期周目的状态。Gamelook给你看了，就不用作弊了。

我家有女生

Cookie Clicker于八年前首次推出。在很多欧美玩家看来，它几乎塑造了现在的排位游戏的基本模式和框架，包括重生、预约升级、特殊事件等等，这些在八年前的这款游戏中都可以看到。

更重要的是，游戏开发者甚至在Cookie Clicker中集成了一个网页版的placement game maker，相关开发者文档从2014年至今仍在同步维护。虽然没有具体的数字，但是从这个创客中诞生的置入游戏，很可能满足很多人的创作需求，给更多人带来乐趣。

作为一款独立的网页游戏，在Steam上架之前，开发者的收入主要来自玩家的自觉支持，主要包括赞助人和周边销售。在Steam版本发布的时候，开发者的赞助人数已经达到了324人，这将给开发者带来每月1740美元的收入，玩家对开发者的支持也会在游戏中得到体现。

在网页游戏中，玩家在patron中支持开发者会给所有网页玩家带来生产力加成。

游戏在Steam上线后，开发者Orteil感慨道，“这个愚蠢的网页游戏用8年时间变成了一个愚蠢的Steam游戏，我真的很自豪”，颇有养了多年的女儿，终于找到了属于自己的一片天空的感觉。

的确，一些玩家在这条推文中评论道，“游戏在Steam上推出后的三个小时内，同时在线的人数就已经超过了《赛博朋克2077》。

幸福还是讽刺

虽然由于游戏时间的限制，GameLook并不能真正按部就班的玩到游戏的最后阶段，否则这篇文章可能两年后才能发表，但是Cookie Clicker本身的意义可能就不仅仅是傻乐了。

以下内容受Altshift X等油管视频博主上传的直播和分析影响。

随着产量的增加，一开始能买到100块饼干的老奶奶们越来越不满意了。奶奶会一改和蔼的态度，说“你让我恶心”“你本来可以阻止的”。升级了特定技能树之后，奶奶天启就开始了。金字塔底层的劳动者变成了反抗者，变异的老奶奶们蜂拥而上，把地球变成了一个充满以饼干为基础的怪物的邪恶恐怖的景观。

结束这场灾难的唯一方法就是牺牲一些饼干，降低生产率来拯救所有人。但事实上，让灾难继续下去，让所有人都回去工作，效率会更高。

这个时候，当我们把饼干换成黄金、石油或者金钱，是不是就不一样了？