本报记者魏佳明
受“健康活到88岁”承诺的吸引，退休干部方方在过去的四年里投资150多万元建立了一个名为韩方健康管理中心的健康馆。从最初的免费修脚体验，到价值9万元的私人理疗，再到要价15万元的脑梗治疗，她一步步陷入商家精心设计的营销“漩涡”，直至背负外债。
曾经在方方消费过的韩方健康管理中心，位于浦东罗山市场附近。本报记者魏家明摄
方方的遭遇并非孤例。多位中老年消费者向本报(www.thepaper.cn)反映，他们都在上述健康中心的兄弟店“医堂健康管理中心”投资了数十万元，有的人仅一年就花了50多万元。抱着不给孩子添麻烦的初衷，他们花钱养生。没想到，不仅没看到疗效，还把养老的钱都赔光了。害怕孩子知情引发家庭矛盾，大多选择隐忍，只在工作日偷偷出去维权。
2022年2月底，有养生馆内部人士公开举报称，这些专注中医养生的机构中，所有工作人员都没有医学背景和行医资格，每瓶售价数千元的中草药油都是网上购买的廉价精油。尤其是老年消费者信赖的“专家”——自称来自北京中医药大学的黄，只有初中学历。不是别人，正是涉案组织的女老板黄的妻子。
告诉该报，黄实际控制的医疗保健机构在上海有12家门店，分布在浦东、宝山、虹口和杨浦区。仅2021年销售总额就超过426万元。张颖说，她和丈夫都是黑龙江人，选择在上海经营一家养生机构，正是看中了一线城市中老年人的市场潜力。
该报采访了多位曾在相关保健机构工作过的员工，了解到商店里的保健品价格并不固定。通常，人们根据消费者的经济实力来等待食物，并继续对老客户发起“情感攻势”，促使他们不断投资。
3月11日，黄接受本报采访时，否认消费者夸大对员工理疗效果的宣传，并称“我们只做按摩，不做医疗。”同时，他否认该店聘请了北京的专家，称只是小店，无力聘请专家。他还表示，价目表都是公开的，不存在欺骗消费者的情况。
一位老年顾客正在接受按摩。照片由受访者提供
健康漩涡:70岁老人四年花费150万
74岁的上海大妈方方回忆起当初是如何陷入这种健康困惑的，十分苦恼。
2018年秋天，她在浦东一家批发市场买菜，在市场门口遇到两个正在做促销的年轻人。芳芳说，他们给她介绍了一家名为“中国同仁养生堂”的机构，可以免费体验修脚。
退休干部方芳，几年前得了脑梗塞中风。当她听说自己有修脚经验时，在两个人的游说下，她走进了这家名为“韩方健康管理中心”的商店。没想到，第一次“体验”花了她6000多元。“按摩之后，我真的觉得很舒服。那天店员让我办卡，说可以给膝盖按摩。”
住在虹口的徐娟、刘桦和王兰英也以同样的方式联系了相关的医疗机构。他们三人第一天都在一家名为韩方健康管理中心(从2021年起更名为医学堂健康管理中心)的商店花了2400元，购买的物品包括50次足疗。72岁的刘桦患有静脉曲张，而73岁的徐娟常年患有坐骨神经痛。他们说自己被养生堂“包治百病”的说法深深吸引。值得注意的是，他们第一次消费的足疗用品，单次售价不到50元。获得更健康的身体，在七十岁看来，就是尽可能地为家里的年轻一代减轻负担。
然而事与愿违。芳芳说，办卡后，足疗项目只做了几次，店员不断推荐腰部理疗、脑梗治疗等项目，并称“承诺能治好，能保证活到88岁”。
与之前足疗不同的是，后续项目要价几十万元。以治疗脑梗为例，方方一次就花了15万。2021年4月5日，她又花了9.8万元做私人理疗。到现在为止，芳芳在养生馆一共花了150多万，也因此背负了外债。
详细记录了徐娟等人今年在养生馆的消费情况本报记者魏佳明图
徐娟也在医疗保健上花费了巨额资金。她一年内在涉案的保健机构投资50多万元。店铺账目显示，2020年4月至6月，徐娟购买的物品包括蛇蛋白免疫调理、五脏祛湿、血液类物品，其中14次五脏祛湿的价格为28.8万元。
然而，昂贵的项目并没有像他们希望的那样治愈他们的疾病。刘桦告诉该报，经过几次理疗，她发现效果并不好，并提出了退款的想法。但是养生堂的工作人员马上给她做了全身检查，说理疗需要系统的进行，只有局部的改善是不能见效的。“他们还说我体内有潜在疾病，如果不防控，三年内肯定会发病，到时候再治疗就来不及了。”
刘桦说，出于恐惧，她一次又一次地把钱投入保健项目，尽管每次走出商店都会立刻后悔，但她总是走火入魔。
实控人妻子揭骗局底:“中医世家”是假的
当被问及为何不去医院就医时，上述四位消费者均表示，去正规医院就医需要花费时间和精力，对于大多数中老年人特有的慢性病，医院也无法给出根治方案。
方方等人告诉本报，店家向他们介绍项目时，都提到一个重要人物，就是一个自称北京中医药大学的黄姓专家。经图片鉴定，芳芳确认，这位姓黄的专家就是该店的实际经营者黄。芳芳说，黄曾亲自为她把脉，并声称她家祖祖辈辈都是中医，而这家养生堂使用的药油配方大部分来自北京同仁堂。
然而，根据该报从可靠渠道获得的信息，黄是黑龙江省牡丹江市人，他的教育程度是“文盲或半文盲”。黄的妻子告诉该报，她的丈夫出生于1984年，最高学历只有初中，两个家庭都没有学医和行医的背景。他们和北京唯一的交集是，早些年，夫妻俩一起在北京的保健机构做按摩技师。丈夫去上海开店后，她回东北老家带孩子。
张颖说，选择上海作为经营健康之家的地方，正是因为一线城市居民的消费能力较高，以及他们对健康身体的渴望。
据了解，实际控制人黄在上海经营着12家养生堂门店，分别位于浦东、宝山、虹口和杨浦。店名分别是韩方健康管理中心、韩方健康管理中心、怡婷健康管理中心、杨志各和焕春轩。
称黄为上海健康管理有限公司股东，据天眼查资料显示，上海健康管理有限公司成立于2019年10月，登记机关为奉贤区市场监督管理局，股东为黄。注册信息显示，公司经营范围为健康管理咨询、减肥服务、健身服务、美甲服务、保健按摩，同时从事健康科技、生物技术、网络技术等领域的技术开发、咨询、转让。同时应注明登记信息，对依法必须审批的项目，经相关部门批准后方可开展活动。值得注意的是，该公司已于2022年1月19日注销。
该报注意到，黄还是另一家名为上海白苗林美容科技有限公司的股东，该公司的法定代表人是黄的弟弟黄文欣。与上海韩方健康管理有限公司一样，该公司在奉贤区市场监督管理局注册，注册时间为2021年4月。上述两家公司的成立时间均晚于上述相关门店的开业时间。
事实上，涉案店铺多以个体工商户形式注册。以徐娟等人消费的“韩方健康管理中心”为例。实际取得的营业执照显示名称为“文敏足浴服务部”，经营范围仅为足浴、按摩服务。
黄实际控制的12家健康馆2021年业绩合计达426万元。受访者供图
张颖告诉该报，她站出来举报丈夫的原因是因为丈夫的不忠而引发的离婚诉讼。称黄在注销上海健康管理有限公司的同时，将这些年的资产全部转让，根据2021年底该健康机构内部会议照片显示，2021年上海12家门店的销售总额达到426万元。
3月11日，通过电话联系了黄。他否认了消费者关于员工夸大理疗效果的说法，并表示，“我们只做按摩，不做医疗。”同时，黄否认该店聘请了来自北京的专家，直言只是一家小店，没有能力聘请专家。
销售的秘密:“滴血查出癌症”和“情感攻势”[S2/]
昂贵的养生项目背后，涉及的养生馆运营成本并不高。
一名曾在黄控制的一家养生堂工作过的技术人员向本报透露，该店用来推背的所谓中草药油，其实是网上购买的廉价精油。“买大瓶装的，然后装小瓶装的，放进礼盒里。”
受访者供图健康馆内展示的各类器械
另外几个中老年消费者的记忆特别深刻，店里陈列着各种检测仪器。刘桦说，工作人员说，你只需要从人体抽取一滴血，放入仪器进行检测，就可以知道体内是否有癌细胞。刘桦还在血液检测仪器的显示屏上看到了各种细胞的图案，但工作人员从未给她看过任何纸质报告。
这位韩方健康管理中心的前员工告诉本报，所谓的“验血查癌”的本质是在显微镜下显示血液投影屏幕，它没有癌症检测功能。
在纸质电商平台检索到的同一个“一滴血测试仪”网页截图
根据文中杨胜厅拍摄的照片，在电商平台检索到同样的“一滴血检测显微镜”，网上售价仅为688元。同时，涉案医疗保健机构常用的各类理疗仪也可在网上购买。比如宣称具有疏通经络、解毒功能的按摩刷，网上售价95元，s刮痧空吸脂仪网上售价1444元。
张颖说，养生堂的主要支出是店面租金和人工成本。该报在一份“韩方健康管理有限公司员工入职表”上看到，普通员工基本工资为每月5000元，其余需要通过销售赚取提成，而招聘员工的第一标准就是会不会用嘴说话。
韩方健康管理中心绩效分配系统表本报记者魏家明图
方方对此深有体会。她独自生活，守寡多年。虽然有个女儿，但也不能一直陪在她身边。每次她踏进养生之家，都有一群年轻人热情地围着她嘘寒问暖。她还记得，有一年她过生日，店里姓孙的经理还送了她一束红玫瑰，偷偷从后面把她抱起来。正是这种情绪攻势让她难以抗拒，她乖乖的买了单。
方方不知道的是，这样的“关怀”只是销售前的“服务消费”。黄实际控制的虹口区广粤路某门店内部员工绩效群信息显示，每天下班后，每个员工都需要在群里汇报当天接待客户的情况。顾客标有数字，没有名字。举报方式包括:消费热情服务、了解客人情况等。，甚至清楚地记录客人的家庭信息和孩子的情况等。
广州路店原院长苏敏对本报表示，要了解顾客的情况，一开始就要摸清老人的经济状况。“能不能在家里说了算，有孩子在身边等等。，如果和孩子住在一起，要格外小心。”店家在了解清楚消费者的经济状况后，可以“看人点菜”，根据对方的支付能力报价。
所有受访的消费者都表示没见过店里的价目表，每次购买都是工作人员口头介绍。芳芳说，她曾想询问其他顾客的价格，但从未同时遇到其他消费者。徐娟说，有时候她走出商店后，还会远远地看到店员跟在后面。苏敏说，这是养生堂的有意安排。“客户不能相见。”
对于黄的这一说法，也予以否认。他表示，价目表都是公开的，不存在欺骗消费者的情况。针对“同一个人价格不一样”的问题，他解释说，每个消费者的项目不一样，精油也不一样，所以价格会不一样。
养生馆内部工作组截图(管理组+监督组)受访者供图
退款难:部分消费者称受到威胁[/s2/]
为了保持消费者的参与，所涉及的健康之家将不断推出各种活动。苏敏说，这只是让老客户觉得优惠的套路。其实“羊毛出在羊身上。”
2021年11月，中国健康管理中心举办年终有奖问卷活动。活动单显示，本次活动的目的是“回馈新老客户，提升业绩”。在对内部员工的要求一栏中，写着:气氛要热烈，情感要饱满，配合要默契，衔接要完善，重点要明确，注重细节，提前塑造，分工要明确，借力打力，创造佳绩。
过程文案2021年11月年终有奖问卷活动健康馆本报记者魏佳明图
活动流程一栏更明确了吸引客户的全过程:员工需要在活动前一天晚上提前与客户预约，客户进门后接待人员会送纪念品；在顾客完成问卷后，员工会读出一封感谢信，并送上鲜花以示拥抱。文件还写着:要动情，要表达感激之情。
随后，员工们集体鼓掌，随后院长申请给客户一次抢购现金的机会。院长介绍抢购档位时，员工直接告诉客户要最高档位，前台配合客户问“现金还是信用卡”。如果客户说没有，员工负责直接垫付，“每个人哄1000块钱合适。”这里的文件也注明:气氛要高，所有人都要围着客户嘘。通过这个活动，当天完成收账任务的员工可以获得一定比例的提成。
当销售成为重中之重，门店每个月都要在工作群里汇报销售任务和完成进度。论文获得的名为“中国同事管理群”的工作群聊天截图显示，平均每个店铺的月销售指标在30万元左右。
此外，苏敏向本报透露，为了避免因退款或服务产生纠纷，养生堂还成立了监督检查组。新闻显示，2021年11月，一名黄姓导购员在店内与顾客发生争吵，此事以导购员被罚500元告终。
然而，类似的纠纷不断上演。以王兰英为例，她多次要求退款，但商店拒绝提供全额退款，并需要签署退款协议。由于担心子女知情引发家庭矛盾，老人大多选择承受。
养生馆的退款协议，有十个条件是消费者必须同意的。本报记者魏佳明
根据该报获得的几份关于养生堂的退款协议，确认退款需签署十项条件，包括:退款后，消费者应承诺不以任何理由做任何有损甲方(即公司)声誉和名誉的事情；如消费者退款后影响甲方正常经营，甲方有权寻求法律手段处理；即日起，消费者的身体、皮肤、健康问题与甲方无关，消费者退款是个人原因造成的，与甲方的服务项目和产品无关。文末还注明，在法律允许的范围内，甲方对本协议约定的内容拥有最终解释权。
在徐娟等人看来，这显然属于霸王条款，所以他们拒绝达成和解。芳芳称，她在涉案的养生堂投入了150多万元，却没有治好任何疾病。“每次要再换项目，都需要再付钱。这是专门骗老人的，必须全额退款。”
所有接受采访的消费者都告诉该报，他们在退款过程中遇到了障碍，许多人说他们受到了恐吓和威胁。徐娟说，她被告知威胁的话，如“我们知道你的家庭住址”。苏敏坦承，对于带着孩子前来退款的老人，店家会立即退款。他们之所以会放出豪言壮语，就是抓住了一些老人不敢告诉子女的心理。
黄在接受采访时表示，该店已经办理了相关退款事宜，已有数十名消费者办理了退款。
目前，包括王兰英在内的上述四名消费者已经聘请了律师，准备起诉要求退款。王兰英说，即使他们无法追回这笔钱，他们也希望用自己的亲身经历来警示更多的中老年消费者。
(文中除黄、黄文欣外，均为化名)
编辑:崔轩图片编辑:蒋立东
