2月12日下午，七台河市体育中心室内溜冰场微凉。

四个孩子放低身体，左脚压在起跑线上，右脚微微倾斜——起跑指令一响，他们就蹬着溜冰鞋，直到从跑变成滑。其他孩子在内圈，喊着队友的名字。接过接力棒的那一刻，他被队友推着完成了一圈接力。然后，下一圈。

速度服很薄。比赛结束后，这些8到12岁的孩子抽鼻子。“不管是第一棒、第二棒、第三棒、第四棒，你们都是主力，”七台河市少儿短道速滑业余体校(以下简称业余体校)重点班教练李国锋说。

七台河，一个不到70万人口的小城，被誉为“冬奥会冠军之乡”——培养输送了杰森、杨洋、王濛、孙、范可欣等10位冬奥会和世界冠军，获得177枚世界级金牌、535枚全国金牌，16次打破世界纪录。

北纬45度的地理位置，七台河市编年史记载的极端最低气温为-39.2摄氏度。七台河教育局体育、卫生和艺术科科长李俊峰说，冬天找块冰滑冰是当地孩子的日常生活。

冬天的严寒不是七台河独有的——短道速滑的位置背后，是穿越时代与自下而上的培养输送系统之间的接力。

2月12日，七台河市少儿短道速滑业余体校重点班的孩子们正在参加接力赛。新京报记者徐雪飞摄

溜冰场旁的清峪公园

七台河市学府街清峪公园不大，长537米，宽22.2米。公园就在体育中心旁边，步行去溜冰场只要两三分钟。雪地里，公园里一组三个人的雕像很显眼:穿着溜冰鞋，弯腰看着溜冰场。当地穗哥说，公园是为了纪念孟庆余而建的。

如果孟庆余还活着，今年就71岁了。

在周围人拼凑的森碟中，他并不高大、强壮、安静。当你在冰上滑行时，你的头发是流动的。四五十岁的时候，我经常单脚站在冰场上。“你看我多放松，多帅，多稳重”。

1969年，知青孟庆余来到七台河，成为一名地下煤矿工人。1972年，作为一名滑冰运动员，孟庆宇代表七台河参加了贺江冰上运动会，并获得了三个冠军。两年后调到七台河市体委组建滑冰队，担任教练。

在矿上，孟庆余做事认真，有些“一根筋”，人称“孟子”。

七台河市体育局三级调研员南池子，曾任七台河市体委田径教练，与孟庆宇共事多年。有一件事他记得很清楚，条件艰苦的时候，孟庆宇去找领导，要求提高运动员的补助标准。但经过领导批准后，他主动提出，“不需要那么多，提高一点就行了。”

1978年，孟庆余与妻子韩结婚。他对速滑教学的坚持，让韩觉得“不可思议”。

老式溜冰鞋鞋软，脚踝悬空，不容易踢到冰。孟庆宇用胶带把鞋子粘上。朋友送了一面镜子，上面有夫妻的名字。"对劳动和幸福的歌唱已经够多了."他把学生叫回家，对着镜子练习动作。他甚至把昂贵的家具木材红松改造成了训练用的滑板。

当时七台河没有室内溜冰场，结冰时间短。从上世纪80年代开始，孟庆宇就带着学生去哈尔滨冰上基地训练。

夫妻两人聚少离多，孟庆宇每月单位财务结账的时候才回来一两天。有时候回家连招呼都不打。他白天拜访他的团队成员，晚上回家。

孟庆余甚至提出离婚，并告诉韩不要复婚，等他。韩的声音有些沙哑，他哽咽着掏出纸巾擦眼泪。“为了速滑，他能想到这种事。”

2月14日，说起丈夫孟庆余，韩眼里闪着泪花。新京报记者杜寒三摄

这种难以理解的坚持得到了回报。

1991年，学生杰森在第15届大冬会短道速滑比赛中赢得女子3000米接力冠军。2002年，王蒙参加世青赛，获得女子500米冠军。同年，杨洋获得冬奥会短道速滑女子500米金牌，成为中国第一位冬奥会冠军...

每个比赛只有一个冠军。除了选拔“好苗子”，第一代教练孟庆宇也在培养接班人。

1989年，那是赵小兵作为学生开始教学生涯的第一年，他在室外溜冰场参加了体校的兼职课程。

冬天，“大烟炮”吹起白雪，很难看到人。赵小兵的脸被零下30摄氏度的严寒冻得起泡了。甚至有一次，我的耳朵冻得发僵。陪练的家长有经验，撑起雪，揉揉红红的耳朵，才恢复意识，软下来。

为了不耽误孩子们上学，赵小兵不得不凌晨三四点起床。冬天很黑。“路上没人怕，有人更怕。”

有一次，我出门看到一个“人影”，赵小兵吓得偷偷溜回门口，反复开门才看到“人”都在同一个地方。眼看就要迟到了，赵小兵硬着头皮跑出去，发现那只是一根电线杆，不禁“哇”地一声哭出声来，“我不容易”。

赵小兵曾对孟庆余说，“都是你的错。我每天都知道，我也跟你一样。”孟庆余没有说话，只是笑道:

赵小兵在怀孕和分娩前五天还在训练她的孩子。直到腿肿了，在自家院子里都站不稳。当时，孟庆宇已经是运动队的队长，赵小兵和他商量帮助训练一个月。孟庆余几次提出，要她把手里的牌划给他。

赵小兵不愿放弃他的狠话。“你每天想从我这里得到什么球员？回去做你的队长。”这一次，孟庆余流下了眼泪。“小战士，我要回办公室了。活着有什么意义？”

2006年8月1日，孟庆宇回七台河验车，这是南池子最后一次见到他。两个人站在看台上，盯着手中的秒表，学生们正在它下面跑圈。

孟庆宇说:“验车完了，退休后还要买辆小货车。”南池子不明白。退休后再买一辆车有多好？孟庆宇解释说，他的车要拉学生的训练用品，“面包车里东西很多”。

第二天，在前往哈尔滨冰上训练基地的途中，孟庆宇遭遇车祸，享年55岁。

2月19日，在为纪念孟庆余而建的庆余公园里，雕像穿着溜冰鞋，看着不远处的室内溜冰场。新京报记者杜寒三摄

小学特色学校

杰森和丈夫董延海都是孟庆宇的学生。1989年，他们去了日本。

2011年回国前，张杰总是在梦里听到孟庆宇的脚步声，敲了三下门。这让杰森觉得“教练在喊我”。她问董延海:“你能帮我实现一个梦想吗？我的教练梦。”

他们决定回上海帮助学生杨洋建立一个冰基地。

2014年，在七台河市领导的邀请下，夫妻二人从上海回到老家七台河。回过头来看，今年可能是七台河短道速滑生死存亡的关键。

“冠军的摇篮里没有孩子，”董延海说。他记得当时七台河短道速滑项目只剩下3个教练和17个孩子，黑龙江省乃至全国的冠军都比较少。

当时体育局负责人告诉董延海，七台河急需解决的问题之一就是“没有孩子滑冰”。《七台河市志》记载，2005年，仅哈尔滨市就培养了70名七台河短道速滑运动员。

据董延海分析，七台河体育中心室内溜冰场于2013年投入使用，之前一直在室外滑冰。家里孩子比以前贵了，冬天气温零下20-30摄氏度，连父母都被冻走了。“我们不应该成为杨洋、杰森或者王蒙，不应该走这条路。”

两个室内溜冰场，光伏成本一天几千块。一年下来，水、电、热、人员费用要500万。对于17个孩子来说，溜冰场一天剩下的时间最多闲置两个小时。

面对这种困境，董延海提出建立短道速滑特色学校，将体校的选材转移到所有小学。

领导问董延海，这个模型能选出15个孩子来滑吗？董延海说的太少了。领导改口说20个孩子，董延海还是嫌少。最后领导又加了30个孩子，董延海说“能不能多说点，再加个零，300”。

那段时间，董延海打了1000多元。体育局查话费，都是给小学体育老师的。

2月14日，七台河体育中心室内溜冰场。一个孩子想学滑冰，家长抱着他看训练。新京报记者杜寒三摄

2014年10月，董延海找到新建小学的校长王刚，这所学校从1985年开始举办短道速滑。

早年条件差，学校曾号召学生在铝制饭盒里装满水，在室外冻成冰带到学校。把饭盒放在取暖炉旁边，把冰融化后和饭盒分开，学生们把冰块放在操场上。冰块之间还留有不均匀的缝隙，师生们就利用课余时间在学校门口的格兰德河切割冰面，用脸盆和水桶往操场上倒水。

但受大环境影响，当时学校短道速滑队成员只有10人左右，王刚为此事忧心忡忡。

在王刚看来，过去家长不放心把七八岁的学生选拔到体校，集体吃住，集体上学，脱离了原有的学校培养模式。短道速滑学校的建立，意味着孩子们不用走专业的道路，只需要从小培养自己的兴趣爱好。平时在学校正常上课，课后培训对学习影响不大。

他和董延海一拍即合。“这是好事。”

2014年，董延海从七台河挑选了4名喜欢滑冰的体育老师，先进行培训。培训结束后，体育教师回到各自的学校发展“根据地”，在学生中进行人才选拔和培训。

董延海回忆说，有了这个模式，不到半年就选拔了100多个滑冰的孩子。

今年12月，新建小学入选首批短道速滑特色学校。周末寒暑假，教练免费拉着队员去体育中心的室内溜冰场。现在已经不像以前了，冬天外面太冷了。如果你滑行超过十分钟，你必须躲在里面取暖。

王刚已经站在室内溜冰场上了。冰很软，更容易精力充沛，做技术动作。另一个变化是，孩子们不愿意下冰，只好喊着“到时间了”才能摆脱，于是依依不舍地离开了冰场。

目前，七台河市共有11所短道速滑学校。来自业余、大学、半职业和职业四个级别的18个短道速滑队的500多名运动员在训练中，建立了当地的人才金字塔。

董延海的妻子杰森也实现了当教练的梦想。2019年1月，七台河职业学院成立了冰上运动学院和短道速滑训练中心，杰森担任名誉院长和主教练。

2月14日，七台河新建小学室外溜冰场。董彦海多年前送的防撞垫现在还在用。新京报记者杜寒三摄

梦想的地方

2月12日下午，业余体校重点班的学生在室内溜冰场换速滑服，地上有一个被撕破的暖宝宝。一声咳嗽响起，有人嘟囔着“最近感冒很多，都冻出来了”。一个女生走到暖气管前，拿过上面的耐割手套，“去取暖”。

学生尹红广拎起两桶自制的水果茶，把苹果、橘子、金桔、百香果的酸甜苦辣煮出来，还冒着热气。

训练间隙，气喘吁吁的孩子们一拥而上，蹲在防撞垫上，“阿姨，你今天带什么水来了？”

2月12日，训练间隙，业余体校重点班的孩子喝着其他家长送来的水果茶。新京报记者杜寒三摄

来自双鸭山的8岁男孩李楠是其中一个孩子，也是下午接力赛的获胜者之一。比起宿舍里闪亮的四驱遥控车，他更喜欢滑冰。“我选择了这条路”。

他的母亲潘小燕每年花6000多元在七台河租房子，白天干点体力活，晚上给孩子吃点东西，帮他们做作业。我记得她儿子刚开始学轮滑，一条腿半蹲，一条腿做100，汗流浃背，哭哭啼啼，坚持做完。年前感冒了，不想在家休息，坚持冰敷。

“虽然苦，但我不怕，我会坚持下去。”李楠的目标是“站在世界最高领奖台上，赢得9枚奥运金牌”。一个10岁的孩子分析说，冬奥会每四年举办一次。李楠必须参加36年的冬季奥运会，他必须每年都赢得一枚金牌才能实现这个梦想。

蔻驰·姚中华能感受到孩子们的心。

每隔半个月左右，各重点班的孩子会根据速滑成绩站成一排。从后往前，选择挑战的对手，对方必须接受挑战。如果挑战成功，他在队中的位置就会前移。教练和孩子们称之为“能力排”。

这激起了孩子们的好胜心。蹬冰的力量减弱后，滑冰速度变慢，孩子们依然咬着牙瞄准对手。

七台河不仅是孩子们追逐梦想的地方。

姚中华曾在黑龙江省另一所地级市体校担任教练。2014年左右，他第一次带队参加省运会，获得了第二名和第三名。姚中华得到了结果，他信心满满地向领导要了一辆训练用的健身自行车，并为家庭困难的运动员申请了冰鞋。然而，申请已经提交了两年，却一直拖延。

当七台河向姚中华伸出橄榄枝时，他说的正是他想要的，“我不会埋葬你，你想做什么就做什么”。一到七台河，体校就给五六十个孩子发了新一批溜冰鞋。“我明白了，没错”。

2020年夏天，受疫情影响，培训改为线上。姚中华很担心，想找一个室外场地进行训练。他开车绕了很多地方，最后选择了一座新建的桥。两头封闭，车却不开，他就带着孩子在桥下练习轮滑。

七台河重视短道速滑的另一个细节是，在室内溜冰场，姚中华一年能见四五次市领导。有时候在电视上看到，脸很熟。

两年前，姚中华带领七台河队获得黑龙江省冠军。总共310多名选手，仅七台河就占了三分之一。其他团队羡慕，“你们这么多人”。

他很有想法，从短道速滑特色学校到业余体校，再到2021年4月创办的黑龙江省青年队“省队市办”基地，七台河已经形成了完整的训练和输送体系。

“我们拥有的基地越多，我们的成功率就越高，”姚中华说。

2月11日，有人在短道速滑冠军展厅外滑冰。新京报记者杜寒三摄

“让所有的孩子都穿冰鞋”

2月13日，七台河万宝荷花池，这是当地最大的野生溜冰场之一。天气预报显示今天的最低温度是零下29摄氏度。在外面站久了，手指都僵了，脚也麻了。

“别摇，蹲一会儿，蹲在原地”，一个老人数着。他7岁的孙女穿着溜冰鞋，双手背在身后，身体与冰面平行。

在冰圈外面的赛道上，一个少年滑了一圈又一圈，睫毛上、帽檐上、口罩上都是霜。

王姐站在溜冰场外面，戴着厚厚的帽子，双手插在口袋里，不时跺脚。“儿子，我们回家吧？”9岁的儿子没有回答，衣服上膝盖和手肘都沾满了灰色的泥巴，溜进了溜冰场的深处。这是他第二次冰敷。他前一天没来，所以今天必须来。

“爱玩雪，爱玩冰，孩子的天性”，王姐有些无奈。

2月13日，一位老爷爷在万宝荷花池野生溜冰场给7岁的孙女示范动作。新京报记者杜寒三摄

上世纪70年代，已经65岁的迟功德还只是个十四五岁的孩子。鞋底绑着两根铁丝，在冰上滑行。

2013年，迟功德参观了短道速滑冠军馆的前身七台河观光塔。“这东西被感染了，”他心想。“我们不溜冰不是很可惜吗？”

2014年迟功德退役后，买了一个价值六七十元的二手溜冰鞋，去荷花池找了一块光滑的冰，打了几圈。溜冰场上只有三四个人。

家里人不同意。这位老人越来越老了。出了问题怎么办？然而，迟功德却上瘾了。“滑冰后，他变得更滑了，精力也更充沛了，一天要去两次溜冰场。”每周日，体育中心室内溜冰场关门的时候，都有经过专业训练的小朋友来滑野冰，池功德跟在后面偷偷学。

这是个野外溜冰场，需要有人来打理。

迟功德带头，把冰场上鼓鼓囊囊的袋子铲出来，把水和雪混合，搅拌成泥，把洞填上。然后把冰切开，舀水浇一层。现在，他们购买了一辆简易的倒冰车，每家都拼凑了一些沙发垫，搭了一个换溜冰鞋的棚子。

他算了一笔账，一个冰河期下来，维护费用就要1400多元。这些老爷爷，最大的72岁，最小的50岁，每人20块钱，还是入不敷出。但是他们坚持认为溜冰场应该免费向公众开放。

62岁的朱宝军提高了嗓门。“外面是寒冷的冬天，风在吹，雪花在飘，感觉不一样。这是精神上的感受。”如果被这种精神上的感动所感动，滑手们也可以捐出20元，在花名册上留下自己的名字和手机号码。

截至2月8日，已有82名滑手留下了自己的名字。后期公德估计，现在每天滑冰的有70多人，至少30人。

除了老人和孩子，2月13日上午，野外溜冰场迎来了40多名正在准备中考体育的双河中学初三学生。

“身体重心下沉，重心越低，越不容易摔倒。”除了体育老师，副校长杨迪也进行了指导。今年学校操场建设没有倒溜冰场。“今天会统一把学生带到冰上，学生没事就来。”

据七台河市教育局体卫艺科科长李俊峰介绍，从2014年开始，滑冰被纳入中考体育科目。学生在足球、篮球、排球、滑冰中选择一项，97%的学生选择滑冰。百米滑步进入1分20秒的考核标准，通过率90%以上。

在李俊峰看来，这一政策起到了指挥棒的指导作用。滑冰中考40分。家长可能会在孩子小的时候带着孩子去体验。“我们主要是希望所有的孩子都穿冰鞋”。

2月13日，在万宝荷花池野生溜冰场，当地市民在几位老爷爷自发搭建的棚子里穿上溜冰鞋。新京报记者杜寒三摄

七月中旬的荷塘，荷花盛开。迟功德笑着说“荷花真美”，但很快又改口，“我还是喜欢看人家滑冰”。有时候他会想，再过五六年，这里滑冰的孩子不也应该参加冬奥会吗？

二月底，溜冰场变得文明了。棚子一拆，慢慢就没人来了。这些脚痒痒的大叔们开始玩轮滑，等待下一个冬天。

"冠军桥"

2月13日晚，七台河市体育局副局长王猛在办公室和大厅里来回踱步。他坦言，昨晚没休息好，此刻心里忐忑不安。

今晚7点，他的妹妹范可欣将参加冬奥会短道速滑女子3000米接力。

王蒙，48岁，短道速滑出身。他们和范可欣一样，都是七台河第一代教练孟庆宇的学生。

今年6月，王蒙被调到体育局。他在演讲中说:“我当不了运动员，当不了教练，但我会做你的服务员。让教练安心研究如何教好孩子，让他们更好地训练。”

王蒙说，他以前是运动员，他知道应该少干涉运动员和教练。“他需要支持的东西，体制对他好，该支持的一定要支持。”

体育局和室内溜冰场只有一个防火门之隔。猛龙经常去溜冰场看孩子训练，晚上回去查他们速滑的老照片。

想起早年在室外溜冰场训练，脚冻伤了，就把茄子梗放在热水里泡脚治疗。脚肿了起来，第二天他不情愿地把它塞进了溜冰鞋。他反复说:“现在的孩子好幸福。”

离退休还有12年。如果可能，王蒙想一直留在体育局。“看到这些孩子有进步，体育有发展，就想多做点什么。”

未来，王濛计划在七台河建设国家短道速滑训练及转场训练基地和运动员、教练员交流平台，实现聚集效应，完成技术输入和人才输出。“我们有这么多的冠军和经验可以借鉴，这不应该是七台河独有的，而应该是全国共享的，”王蒙说。

华池野溜冰场的大叔池功德也在琢磨下一步的计划。

外面风很大，有时候甚至滑不动。明年，他要穿上防风布。内圈160米，外圈200多米的溜冰场也很难承重。他想扩建溜冰场，以“避免人们拥挤”。

2018年，这些大爷们托人找到了董延海。请示后，每月可以在室内溜冰场滑两次。“我们老年人也想在室内溜冰场玩得开心”。

2月11日晚，七台河有雪，路灯有速滑元素。新京报记者杜寒三摄

2月15日，元宵节，七台河有小雪。

按照惯例，七台河市市政府在冠军桥举行元宵节焰火晚会，很快就通车了。不过今年老百姓有一种说法，这是为了庆祝范可欣在冬奥会上夺得金铜牌。

元宵节前夕，鞭炮声在这座小城此起彼伏。

两个业余体校的孩子，站在宿舍楼梯间的窗户边，看着烟火。

"明天在冠军桥还会有烟火表演."

“冠军桥是为谁建造的？”

一个大点的孩子说:“是为了纪念冠军的高光。”

新京报记者杜寒三，编辑袁国礼校对赵琳