每隔几天月经来之前，我都会提前绷紧神经做好准备。

说到恋爱第七年，我都不记得上次不担心月经是什么时候了。虽然单身有一万种不好，但至少有一点是好的——那就是永远不用担心被“抓”。

回到现在，到今天应该来月经已经十五天了。

事实上，前三天我一直在为它做准备，我的焦虑越来越严重，直到它应该来的那一天没有来。每次上厕所都期待在卫生纸上看到“好消息”，但每次都很失望。

三天前没来月经的时候，我就想“过几天就好了”。第四天或者第五天，我开始安慰自己“迟到一周很正常”。第七天以后，我开始每天用笔尖戳我的“月经点”，机械地安慰自己我会来的。

可是现在，整整十五天，我真的慌了。

我开始努力回忆上一次的一次性生活，发生在我最后一次来月经后不久。

我们显然采取了保护措施。为什么没来月经？我遇到2%-5%的机会了吗？

我向我最好的朋友求助。我最好的朋友告诉我再等几天。别担心。也许我一放松就会来。

但是我完全控制不了自己的焦虑！每一天不来月经，我都会承受更重的心理负担。吃不好睡不好，虽然我知道这样只会推迟月经。

和闺蜜聊过之后，我好像更慌了。下意识的打开淘宝搜索验孕棒，找到了标着“快分娩”的那款。就在我想按下单曲键的时候，心里涌起了一丝慌乱和悲伤。

“如果我真的怀孕了呢？”“不要再等几天了。”“但是拖延有什么用呢？”...当时无数的想法涌入我的脑海，我想哭。

我不禁在想:为什么只有女孩子承受这一切？？

想到这里，我突然想起了这种焦虑的另一个始作俑者:我的男朋友。

于是我打开微信对话框，找到了我那个对月经周期一点概念都没有的蠢男朋友。

我告诉他:“我该怎么办？我这个月月经比计划晚了15天。”他给我发了一个慌张的表情，然后问我怎么回事。

我在对话框里输入了“不知道”，然后突然就不想回去了。因为那一瞬间，我意识到，我要从他那里得到什么答案，才算满意？

也许他会说“你怀我我就养你”，也许他会说“我记得我们戴了避孕套”，也许他会说“我觉得没那么巧”。但是不管他说什么，我都不会觉得开心。

这时，我突然好像又冷静下来了。

我切回淘宝的界面，用最快的发货下单。我们来测试一下。真的不想再折磨自己了。生死就选一个吧，别拖了。

这个下午，等待验孕棒的到来，时间极其漫长。

有那么一瞬间，我觉得自己做错了什么。是的，我已经27岁了，还在为和心爱的土井的暧昧关系向自己道歉。因为从小到大的教育告诉我“性是可耻的”。

但是想想，我也没做错什么。我没有随便和谁发生关系。我只和我心爱的doi做爱。我采取了保护措施。因为怕被伤害，我连“揉进去”的经历都没有。我拒绝了所有可能让我变得危险的可能性。

但还是落在我身上。

我想知道女人是不是生来就要受这种苦。我们需要痛经，我们需要出血，我们需要担心怀孕，我们需要担心不能怀孕。我们要冒着生命危险生孩子，还要承受生孩子、喂孩子的痛苦。

说实话，我不想要孩子，也不想和男朋友结婚。但现阶段我不想要一个“意外的孩子”，这不在我的人生规划里。

仔细想来，这个世界上没有几个女人不害怕的。

我有一个要丁克的女朋友。她甚至在家里放了一叠验孕棒，需要晚一天去测月经。明明不想要孩子，还要承担怀孕的风险，真的无能为力。

我也有一个朋友有计划生育。她之前服用过一段时间的短效避孕药，短效避孕药已经是最有效的避孕方法了。然而，在与丈夫土井没有任何保护措施后，她仍然感到羞耻和害怕。

最近这个朋友正式开始怀孕了，但是她还是害怕怀孕，因为她希望在最好的时候怀孕。如果在那之前就有了，她会开始担心孩子无法拥有100%健康的身体状况。

说到底，虽然doi是两个人的事，但是不管最后的结果如何，哪怕是最坏的结果，也只有女人能承受。这是生理结构导致的恐惧。再怎么抱怨，也只能接受。

想到这，我更想哭了。绝望和焦虑即将吞噬我。

别想那么多，回到现实。在验孕棒到来之前，我试着给自己找了很多事情做，但是我真的什么都没做。我越想越慌。

快递到的那一刻，我赶紧接过来，暴力拆封。睡觉前，我喝了很多水来强迫自己入睡。凌晨五点，我醒了，双手颤抖着取了些晨尿，放入验孕棒。

等待的时间不长，却感觉过了一辈子。

我根本无法把目光从验孕棒上移开，心已经提到了嗓子眼。虽然我很努力的去想别的，但是我想知道的就是我到底有没有怀孕。

一栏出来，没有第二条路，我确认了几次，没有第二条路。我重生了。

我的心开始慢慢稳定下来，我的手也从抖成筛子逐渐平静下来。顺利通过了又一次“宣判”，感谢上帝！

从厕所出来后，我悄悄躺回男朋友身边，看着他的侧脸，听着他的呼吸，在确认自己没有怀孕后，这张脸好像变回了我爱的样子。

我觉得除了女人自己，男人真的很难理解这些感受。当我们爱一个人的时候，就意味着我们要为他承受很多天的恐惧，而他可能永远都无法理解这种恐惧。

作为一个女生，我只能尽量让自己少操心，做一个完整的“衡量”，守住自己的底线，不被男生的要求所左右。

说到男人，我想说，就像这篇文章说的:女生所承受的一切恐惧和痛苦，你能看到的只是冰山一角，平静的水面下隐藏着巨大的一部分。

作为男朋友，尽可能的保护她不受这些负面情绪的影响，是对她最大的责任。

插图/伦敦生活第二季

toutu/任

“今晚22:22的计时员”