立牌子那天，陈新平坐在她的板凳上等公交车，对着向她驶来的103路公交车挥手。那天，陈新平第一次听到“谢谢”太多次了。
陈新平坐在临时车站等车。她只需要从医院门口走到车站不到五分钟。新京报记者李解冰摄
新京报记者李
编辑胡洁
校对赵琳
用12分钟读完这篇6019字的文章
在不到两年的时间里，陈新平和儿子小雨(化名)乘坐103路公交车往返杉山镇集合村和娄底市眼科医院200余次。
新兴北路上，眼科医院外，人、卡车、汽车日复一日形成洪流。陈新平双手紧紧抱着一个高约30厘米的小板凳，双臂撑起身体，背部弯曲成30度，两条蜷曲收缩的腿向前迈，脚掌摩擦地面发出“咿咿”的声音，板凳一次着地，她向前迈一步。从最近的公交车站到医院门口走400米，陈新平要花40分钟。
33岁的陈新平腿部有旧病，自出生以来就无法直立行走。他8岁的儿子小宇从小就被查出青光眼。从2020年10月开始的每个周末，陈新平都会早早起床，不顾严冬酷暑、暴雨烈日，带领小宇到市里的眼科医院进行康复治疗。
103路公交车司机曾在2021年3月第一次注意到陈新平。起初，为了让陈新平少走路，他和同事们冒着违反规定的危险，穿过公交车站，停在医院门前。
六车道汹涌的车流从身高不足1.2米的陈新平身边经过。出于安全考虑，他不可能每次都准确地停在医院门口。为了避免陈新平400米的跋涉，2021年12月，他向娄底公交公司反映了陈新平的情况。
今年1月24日，一个专门为陈新平母子设置的公交车站落成。
【/S2/】1月24日，娄底公交公司在眼科医院外花坛处设立临时站牌。受访者供图
第一次作业
3月5日，星期六，早上六点，天还没亮，陈新平按了闹钟起床，儿子小宇还在睡觉。
陈新平的腿不能自由行走，但她的手臂很有力。她的额头很宽，稀疏的黑发紧紧梳在脑后。
她穿着一件红色羽绒服，袖口有些发亮，里面是一件黑色的贴身衬衫，下身是一条天鹅绒的黑色牛仔裤。她膝盖处的布磨破了毛躁，小板凳落地的声音在房间里响起空摇摆。粗糙的房间里没有家具，回声更大。她往前走了两步，裤子掉了，陈新平停了下来，上半身躺在凳子上把裤子提了起来。
每周六，陈新平都要比平时早起半个小时，以便去医院为小玉做眼部康复治疗。给小雨做早餐是她每天的第一项作业。
她只比炉子高两个头。她得把整个上半身贴在炉子上，伸胳膊去够水槽旁边的水龙头。她准备了一个塑料桶，拿了水放在炉子旁边。每次取水，她只需要坐在一个小板凳上，腰部倾斜30度。这一天，陈新平打算给小雨煮点面条。她费力地把右手举过锅的高度，把面条“扔”进锅里。她工作努力，但技巧娴熟。说完，她靠在炉子上，低声喘着气。
陈新平看不到锅里的水在沸腾。她需要将锅向自己倾斜20度，才能知道面条是否在锅里变软了。大多数时候，她都是听着声音，数着时间，看着炒菜时锅里冒出的油烟来判断是否该关火。
3月7日中午，陈新平准备了午饭。她必须把锅倾斜才能看到里面的食物。新京报记者李解冰摄
“小宇，起来吃饭了！”陈新平给小雨打了电话。她在卧室和厨房之间来回走动。小玉躺在床上，想再睡一会儿。陈新平把雾蒙蒙的儿子扶起来，坐在床边的长椅上，给他穿上外套。
多吃早餐。从家到医院对她来说是体力活，但她不敢喝太多水。她只抿一小口，润润嘴角。陈新平出门很难上厕所。每次出门，她都要提前穿好尿布。
把小玉的箱子，眼镜，药水，还有她自己的薄荷糖放在一个包里。她容易低血糖，经常包含一个。扛着一条五斤左右的小板凳，陈新平和儿子在昏暗的灯光下走了出去。
最熟悉的103路公交车
他们想乘103路公共汽车去村口。陈新平算了一下时间。大多数时候，她能在7点左右赶上第二班车，从村口到医院大概6公里。坐六七站都要十多分钟。
但对陈新平来说，乘车前的旅程才是真正的考验。走出2015年修建的两层红楼的大门，右转就是一个45度的斜坡。陈新平的凳子重重地砸在上面，发出一声闷响。晴天，它带起黄土，弄脏了她的裤腿。下雨天，凳子腿陷进泥水里，陈新平脚下一滑，要把凳子牢牢地钉进泥里。
爬坡七年，陈新平已经熟练了。她把小板凳往前挪，腿跟着胳膊往前挪。爬上陡坡，地上是水泥地，两边是绿色的田野和低矮的农舍。小雨在前面又跑又跳，后面跟着陈新平。她移动得很快，但每走一步，她只能向前移动不到30厘米。陈新平从家走到村口的公交站要半个多小时，四五百米的距离。
陈新平家门前45度的斜坡是她出门的第一道障碍。新京报记者李解冰摄
走出村口，陈新平已经不熟悉这个世界了。路太宽，车流太密。她唯一熟悉的公交车是103路。
从2020年10月开始，小于之就一直在关注她。她不是每周都坐这辆巴士。起初，她还需要和司机打招呼，要求打开后门。这两年，每个司机都认得她，后门都停在她面前，不等她招手。
陈新平先把板凳放在公交车车门最低的一级台阶上，用两臂撑起整个身体，两条腿由上半身向前抬，爬到下一级，然后重复同样的动作，整个过程差不多两分钟。
上车后，小宇溜到后座，陈新平坐在后门旁边的车厢里。她紧紧抓住栏杆，身体随着车辆的行驶而摇摆。她不敢一口气放开。“没把握好很容易摔跤。”陈新平记得，有一次司机急刹车，她没有抓住栏杆，整个人向前倒了下去。
刚开始坐车的时候，总有人给陈新平让座。她不需要，就声嘶力竭地大声拒绝了。“谢谢你！谢谢你，美女！”
103路公交车串联起娄底老城区和周边村庄。2019年开的，半小时左右。司机们曾说，每天有一半乘客是“红宝书老人”。有时候早上人很多。陈新平上不了车，只能等下一趟。大部分网上乘客都很熟悉。从始发站到终点站，活泼的湖南话从未停歇。但是，陈新平在公交车上的社交原则是从不主动说话。这两年总有人问她带着孩子在干嘛。她怕孩子因为眼疾被人看不起，只说带孩子出去玩。
要从后门上103路公交车，陈新平需要把板凳放在台阶上，用双臂承受全身的重量。新京报记者李解冰摄
司机和乘客
都曾经是103路公交车的线路负责人。他是这辆车上第一个认识陈新平的人。曾首先想起了两人的第一次见面。2021年3月，陈新平把车停在了眼科医院往南400米的开发区管委会站。“一大一小，胳膊伸得很高，她叫我开后门，前门太窄，她上不去。”两个人一路无话可说，有一次还从后视镜里反复看她。“我不敢问太多，怕她敏感。
2021年7月，小宇放了暑假，陈新平每天带他去眼科医院。他遇见他的次数增加了。一开始他还问陈新平需不需要被拉。“她说如果你拉我，我就没办法帮她了。她不想别人帮她，也不想给她让座。”曾新平唯一能做的，就是偷偷替她把网站往前挪。
103路公交线路有15名司机，运营10辆车。都是先吃饭聊天的时候和同事说起陈新平。“都是对她有印象，我们也讨论过给她多少方便。”
也是去年暑假，他们才真正认识。7月的一天，陈新平像往常一样一大早就上车了，小宇坐在后门栏杆后面的座位上。当他下公共汽车的时候，他把他的电话手表落下了。
为了找到这块手表，陈新平在炎热的大街上等了半个下午。她站在医院门口，直到曾俊贤坐上来的103路公交车。
但这块表最后没有找到，曾俊先有点内疚。但也正是这次意外，让曾俊第一次认识了陈新平。黄昏空坐在公交车上，陈新平主动告诉曾军，他带儿子出去看儿子的眼疾，所有的希望都寄托在小宇身上。开学后，小宇上了二年级，获得了三好学生证书。孩子出生后，她发现小宇的瞳孔和正常孩子不一样，“比别人大”。8个月的时候，孩子被确诊为青光眼，亲戚带着小宇去长沙医院做手术。手术后，小宇的视力稳定在0.3。这种视力不影响正常生活，但在高一，小宇需要把眼睛贴在书上才能看清楚。在此之前，陈新平也想过带孩子去治眼睛，但他家里修房子已经欠了十几万外债。到2020年10月，娄星区慈善会可以免除小玉治疗的部分费用。陈新平下定决心，日复一日带着儿子到镇上治疗，为的是治好孩子的眼睛。医生说要治疗到14岁。小宇已经七岁了，还要七年。
小宇的证书是陈新平家墙上唯一的装饰。新京报记者李解冰摄
从400米到10米
湖南炎热潮湿的夏天，陈新平经常坐在曾俊贤的车里，衣服从短袖穿到羽绒服。有时候车上人少，陈新平就坐在后门跟曾俊贤聊，聊孩子的病，聊在外地工作的老公，聊国家补贴的钱。
曾先回忆说，当时他虽然同情这对母子，但觉得自己“能做的很少”。直到冬天很冷，去年12月的一天，在大雨中，他又见到了陈新平母子。小雨撑着一把破伞走在前面。陈新平头上套着塑料袋，裤腿被雨水打湿了。虽然看过很多陈新平走在板凳上的照片，但是看到她被淋得这么狼狈，我觉得很对不起她，有了一个想法，把他们的事情反映给公司的上级。
去年12月，曾军先向分局做了汇报。起初，他没有想到为这对母子设立一个公交站牌。“一开始我只是想汇报一下她的情况，看看有没有更好的解决办法。我们司机也是想做好事，但是站外停车确实有安全隐患。”
3月6日，曾俊第一次在娄底村开上了103路公交车。新京报记者李解冰摄
这种担心不无道理。医院前的新兴北路有一定坡度，再往北100米就是国道入口，算是娄底城乡结合部，车流量大，速度快。
这一情况很快被报告给了公交公司的高层。娄底环城公司的沈丽萍见证了每一次会议和讨论。“大部分是支持的，但也有一些不同的声音。主要担心的是安全问题。”
天气越来越冷，这样的讨论没有持续多久。向公交公司举报两天后，很快就做出了为陈新平母子设置临时公交站的决定。
娄底公交公司拿着准备好的停车标志与交警见面。1月24日，阴雨天气，他们勘察了南北两个花坛的位置后，决定把牌子放在眼科医院大门外的花坛入口处。他们不用穿过车流量大的主车道，只需要穿过一条不到10m的辅道，陈新平不到5分钟就能到达车站。娄底交警支队直属二大队三中队队长张阔建议，“公交车可以拐进辅路停车，不会影响后面的车辆。辅道上的车辆速度都比较慢，只有陈新平和他妈在等，完全没有问题”。
为了最大限度的保证安全，本站只为陈新平母子停靠。陈新平从400米跋涉到只有10米。
“我会永远记在心里”
临时停靠点的公交站牌立在花坛最外侧，简单朴素，没有雨棚，上面写着“关爱残疾人，让他们的生命停止‘爱’”。
立牌子那天，陈新平坐在她的板凳上等公交车，对着向她驶来的103路公交车挥手。那天，曾军第一次听到陈新平说了太多次“谢谢”。
我会永远记在心里。陈新平没读过书，不会说普通话。她从电视上学会了认字，别人买衣服，用智能手机买菜。难得悠闲的早晨，她会坐在家里的阴影里，刷刷小视频，“能挣点钱，一天一两毛钱”。
陈新平说，她出生的时候，屁股上长了一个肿瘤。医生告诉她妈妈，如果切掉，可能会终身残疾。如果不切除，她会有脑瘫的风险。她最终选择了让女儿拥有健全的大脑。切除肿瘤后，陈新平再也没有站起来。
从我记事起，父母就把一个小板凳塞到她手里。她不是一开始就靠在长椅上往前走的。楼梯、水坑和泥泞是她行走的障碍。在胸部、手臂和膝盖上，新的伤口和旧的重叠在一起，大面积的青一块紫一块遍布她的皮肤。
现在，陈新平已经适应了像一条表面光滑的板凳一样的残疾人生活。她大概半年就要换一个板凳。丈夫面部残疾，常年在外打工。大多数时候，这栋两层红砖楼里只有他们母子，墙壁还没有粉刷。陈新平负责几乎所有的家务，一天喂两次鸡，给儿子洗澡，衣服用大盆洗完再扔洗衣机。但是陈新平不能做所有的家务。她的腿脚无法应付需要经常搬家的工作。她家门前的菜地很贫瘠。只有老公过年种的一把蒜苗。她家的墙壁都是蜘蛛网，村委会需要请人帮忙打扫。
因为过度劳累，她的胳膊常年酸痛，腿也不能用力，但是天气冷了，四季变换的时候会感到疼痛。每次从公交车站回来，陈新平都筋疲力尽。她要睡一两个小时才能起床给小宇做饭。
危险还在休眠，临时停车点设在医院一侧，意味着她从家到医院还是要过马路，经常有车看不到她。最危险的一次，一辆紧急刹车的面包车离她只有不到30厘米。新兴北路有一定坡度。娄底市公交出于安全考虑，不能在医院对面同时设置公交站台。有人建议她在去医院之前再坐一站。“六车道变成了两车道，这样过马路更容易，然后赶公交车回去，在临时停靠站下车”。
陈新平从来没有出过娄底市。她出生在这里。她还坐了103路公交车去她妈妈家。市里的眼科医院是她去过最远的地方。
陈新平需要穿过一条六车道的马路才能到达医院。新京报记者李解冰摄
新生活
媒体报道后，母婴公交站牌上了热搜。最多的一天，有30多人涌入她家。她家门前贫瘠凌乱的菜地被村委会清理平整；有的人直接找她要银行卡号，有的人偷偷给她红包。
陈新平不止一次地说过谢谢，不仅是对曾俊贤、娄底公交公司，还有眼科医院、济河村委会、娄星区残联、慈善协会等很多帮助过她的亲戚和邻居。
2020年10月，娄底市慈善会启动“点亮未来”计划。在此之前，陈新平被村民介绍去医院看孩子的眼睛，但因为经济问题一直没能成行。有了这个项目，陈新平在两年内可以获得9000元的补贴。
3月4日，娄底一家民营眼科医院院长表示，除了区残联和区慈善会的补助外，医院愿意承担小宇剩余的治疗费用。“他会来这里看病，挂号挂号，康复训练，14岁之前不用出一分钱。”这相当于给陈新平省了15万元的经济负担。
吉村主任谭群英一直关注着陈新平的情况。“她是村里的托底户，一个月能给1050元补贴。”为了申请补助，陈新平需要上交各种材料，但从村委会到陈新平家，大大小小的陡坡挡住了去路。“村里直接找她拿材料，让她省点力气。”谭群英也想过给她买一个轮椅。“但她家门前的斜坡太陡了，她将不得不坐在轮椅上摔跤。”最近她考虑把陈新平家二楼的门打开，外面有马路。“这样她就不用再爬这个陡坡了，还能坐轮椅，出行也更方便了。”
3月7日，陈新平的姑姑张水平来到她家，清理她门前的鸡粪和她卧室的垃圾。之后，她又拖了她家的地板。“我很少来，她的腿拖地不方便，我也不怎么花力气”。邻居严富娥是这家的常客。陈新平行动不便时，儿子小玉托她照顾。他们经常互相拜访。只要一个电话，严富娥就能立刻赶到陈的家里。
3月7日，陈新平难得有空的闲暇时间，在家玩手机。新京报记者李解冰摄[/s2/]
3月8日，陈新平被娄星区残联接到娄底民生医院。她被诊断患有骨髓炎、褥疮和严重脑积水。娄星区残联康复部部长刘辛格表示，陈新平的治疗费用由市、区残联和民生医院共同承担。保守估计需要10万左右。刘辛格说，几年前，区残联为陈新平家做了无障碍改造，“兼顾厨房和卫生间”。今年，残联计划为陈新平配备电动轮椅。“把她家二楼的门和外面的路打开，这样她就不用拿着小板凳来回走了。”
3月7日早上，陈新平在漆黑的天空下送小雨出门上学。小雨的视力已经恢复到0.8。他一路又跑又跳，书包一直在颠簸。陈新平靠在门框上，看着小宇渐渐远去的背影。他的儿子在她眼里走得又慢又稳。
