本文来自微信微信官方账号:略大参考(ID: hyzibenlun)，作者:略大，编辑:秦安娜，标题图来自:视觉中国。
可能很多人心里都暗暗发誓——明年春节再也不回家了。
但一次又一次，在家人的号召下，我加入了返乡大军。思念亲人和家乡的感情是真实的，回到家乡无法瞬间融入的尴尬和束缚也是真实的。
春节成了很多人磨练演技的时候。他们试图学会屏蔽自我意识，阉割自己的情绪，只是为了以“合格家庭成员”的身份出现。
当疫情出现不可控的变数时，就被赋予了就地过年的新习俗。人和家乡的联系会变成什么样？
1.相亲是我回家过年最大的障碍。
春节要不要回家，我很迷茫。
但事实是，我似乎已经下定决心:不回家。因此，我尽我所能为自己找到足够有说服力的证据。
“我河南老家有疫情，不要给我老家添麻烦。”
“回家需要隔离，甚至可能和家人隔离；如果疫情加剧，回京后需要继续隔离，可能会导致舍友被隔离；如果有什么风险，同事也会受到牵连。”
“火车经过的车站太多，一旦经过疫区，风险直线上升；相对来说，高铁好像更危险一点，还是算了吧。”
隔离，隔离，隔离...当被问及为什么不回家过年时，似乎没有比这更正当合理的理由了。谁听了都不得不赞:有理，有大局观。然而，借口之下，却是越来越强烈的结婚欲望。
回家过年的目的已经本末倒置了。每次回家，期待和喜悦总会被#回来见见给你安排的男生#这个话题打破。
从相亲到渐行渐远，积累的失望消磨了所有的希望。
不想回家是真的，想回家也是真的。
网络上随处可见春晚的新闻。作为家的象征，不断出现在新闻、朋友圈、微博中，尤其是春晚我的家乡那些熟悉的面孔:捞晒网主持人范军、韩教授、豫剧朝阳沟等。都渐渐勾起了我对家乡和春节团聚的回忆。
在春节，我和我的父母会在最后一个市场关门前去采购各种年货。有各种招待亲朋好友的零食:花生、瓜子、糖果、核桃等。有各种代表新年新气象的春联和灯笼。还有各种走亲戚的礼物。当然，给小玩家的红包，从银行换来的全新压岁钱也是必不可少的。
按照我们当地的习俗，临近年底，每天都有具体的事情要做。
腊月二十三，我们会烧豆馅祭拜灶神，送走忙碌了一年的灶神，并吟诵“天道说好，下界保平安”。
腊月二十四，我要打扫房子。一般会被分配去角落里戳蜘蛛网，擦桌子扫地。
记得有一天专门用来炸年货，比如炸丸子，炸饼，炸水果等等。小时候这些年货可以用来送邻居甚至亲戚。即使同样的东西互相发送，最终也可能回到自己的家里，但在相互传递的过程中，亲密感和幸福感在不断增加。
蒸馒头也必不可少。烧火和馒头各有目的。馒头通常出现在元旦祭祀祖先的餐桌上。
除夕是我们家最忙的一天。蒸粉条，包饺子，贴春联，一家人忙得不亦乐乎。肥猪肉、自制红薯粉条、大葱组成了蒸粉条的配料。盖上蒸笼，用柴火蒸一个小时左右，就有大葱的肉香和甜粉条的香味出来了。有了蒸肉，春节的味道就出来了。
下午该贴春联了。我和爸爸会搬椅子或者梯子，撕旧的春联，贴新的。有时候，我们会纠结春联是不是贴反了，是左还是右。
父亲也可以休息一下去镇上理发。我们一直坚持“正月不理发”的传统。
回忆渐渐涌上心头，回家的念头跃跃欲试。彻底打消我回家念头的，是镇上的回家规定:提前三天上报回家日程。我用手指数着时间。很晚了。你做梦去吧。
疫情压缩了时间。去年的双十一回家仿佛就在昨天。
对我来说，春节的仪式感正在消失。除了这个特殊的时间点，其他假期时间都可以回家。
唯一有点怀念的是回家路上的那条弯弯曲曲的路，门前的那条河，还有家里的小院。
疫情两年后，我取消了三次春节团聚计划。
我不好的预感是从天津疫情蔓延开始的。虽然住在北京，但我每天都在密切关注天津疫情的进展。
我之所以这么关注疫情，是因为我原本打算春节回湖南老家。
10年没回老家过年了。真怀念家里的年味。虽然在北京生活了十几年，但据我所知，除夕就是晚上吃顿大餐，打着春晚背景音的麻将，12点全家团聚，大年初一天不亮就起床，继续吃顿大餐。过程繁琐又热闹，而不是除夕夜中午吃团圆饭，晚上吃饺子吃剩饭，8点坐在电视机前看春晚。
今年终于说服老公回南方过年了。第一，因为孩子3岁了，比较强壮，应该可以抵御南方冬天的魔法攻击。第二，因为今年夏天我带他回家住了一个星期，他很喜欢湖南，回北京后也总是说起。
最后，一想到要带宝宝在老家体验一次完整的春节过程，我就提前兴奋了很久。妈妈也早早准备好了年货，从农村买了本地猪肉、本地鸡、本地鸭，把冰箱塞得满满的。
然后，疫情开始在京——透过手机屏幕，我清晰地看到视频聊天时妈妈的眉头越锁越紧。
我妈已经退休了，但是我家很多亲戚都是公职人员，对家乡的防疫政策都很清楚。春节临近，政策越来越严格。比如所有从有疫情的区县回家的人，必须集中隔离七天，然后在家隔离七天。
“要不，今年算了，明年再说吧。”前两天的视频聊天中，我妈犹豫着要不要提出这个想法。
“很好。”我开心地答应了。这大概就是中年人的修养吧，对于意料之中的坏消息，总能保持足够的冷静。
我大概习惯了疫情的不确定性。2020年春节，妈妈原本打算大年初二来北京。出发前一晚，我判断疫情不对，为她取消了机票——事后看来，这是一个极其正确的选择。2021年春节，本来打算回家过春节，但是走之前孩子突然发烧，放弃了。
现在看来，疫情持续了三年，我临时取消了连续三年的春节团聚计划。
我妈好像比我适应得快。在我决定不回家的那个下午，她气势汹汹地把鸡鸭的年货送到了快递站点。因为疫情原因，她要想快递生鲜到北京，只能寄顺丰，还需要拿到检疫证明。
我不知道她一下午是怎么做到的。不管怎样，第二天晚上，我收到了那个沉重的大箱子。我看了看快递单，光运费就花了160多元。
我取消了所有回家的准备，包括给家人买礼物，烫头发，收拾自己。春节变成了一件更简单的事:提前几天打扫卫生，除夕夜吃8道菜的午饭，下午吃饺子，晚上吃饺子看春晚——这些事情在过去几年的“实战”中已经变得耳熟能详。
我最后的固执就是点一个可折叠麻将桌。我想，今年春节假期，一定要在北京成立一个麻将局。毕竟对于湖南人来说，没有麻将的春节是不完整的。
3.一年半没见了。我想吃奶奶炒的带鱼。
离家6年，今年春节是第一次在外地过年。
我在国企上班，又赶上冬奥会。单位对离京的审批稍微严格一点。以前只需要报，现在需要人事主管签字。我父母也在国企事业单位工作，一个在船厂，一个在海关。他们单位的要求更严格。如果我回家，他们需要上报，和我一起隔离七天。
为了和一家人一起过春节，我们想了很多办法。父母考虑过要不要多请几天假，来北京陪我，租个民宿，一起过春节。但是这个计划很快就被否决了，外婆因为腿脚不好，走不远。过年后父母回老家的隔离政策也很严格。
走了一圈，还是一个人在北京过年。
一开始我想，要不干脆躺着，放个七天假，刷刷剧打打游戏，无聊的时候再加一节课，很快就过去了。没想过要去和亲戚朋友聚会。本人性格内向，很少主动约别人出去。更何况我一个人在北京过年。说实话，我有点惭愧。我感觉开口说“和一群人一起过年”就相当于宣告我是单身，还没有朋友。
然而，这并没有困扰我很久。我爸在电话里和所有在北京的亲戚都谈过了。拜年之后，所有的亲戚都给我发了请柬，来拜年。后来同学群里也在组织春节活动。有一些游戏，火锅和滑雪项目。目前有两个群体。光是留在北京过年的学生就比我预想的多。
我心里有一定的期待，春节不能回家。过年回家了。但是那一次我只看到了我的父母，没有看到我的奶奶。奶奶还在二叔家。2020年11月以后就没见过奶奶了。已经一年半了，我很想她。
我爸妈工作忙，直到上大学之前，大部分都是奶奶在生活上照顾我。离家后，我很少见到奶奶。她腿不好，不能长时间走路。她只来北京看我一次。而那一次，她要去长城，这可能也是她的梦想之一。即使走不了几级石阶，她也想去看看，去爬一爬。
我离家上学后，奶奶经常去二叔家照顾弟弟。我听我妈提过好几次。我这一代有四个孩子，我奶奶看我的时间最长，一直到我上大学。我二姨有二胎，也就是我弟弟，我奶奶坐过月子回来看我。
我爸妈光是在北京过年就做了很多准备。年夜饭送快递，有海参，排骨，炸鸡，冻饺子，我爱吃。但是，过年最想吃奶奶做的炒带鱼。她选了窄带鱼，不加面糊，用电饼铛煎，非常好吃。
除了美味的食物，还有给亲戚的家乡特产，我父母也为我准备了。家里人都知道，我除了学习好一点，什么都不擅长。我不太懂生活和人情世故。我小的时候奶奶管这些事，大了以后父母给我建议。
年前，我送了两个快递到我家。一个是我奶奶按摩腿用的筋膜枪。下班给奶奶买的礼物都是腿部按摩，有打腿神器，电极理疗仪，热敷修脚机等等。希望她能多走走，多看看外面的世界，而不是养儿子女儿，带孙子孙女。
另一个是稻香村。据我妈说，我奶奶现在爱吃甜食，天天吃糖。他们叫她糖精。估计是每天总要吃药，嘴比较苦，所以喜欢吃甜食。
前几天视频的时候奶奶说筋膜枪特别好用，特别是按摩左腿肌腱的时候。听她的描述，感觉一次按摩后，她就能像苍蝇一样走路了，比产品描述的细节还夸张。应该有“爱情滤镜”效果加持。
我自己用过筋膜枪，也不觉得有什么特别的，但还是想买给奶奶。有时候，人们只是追求一些不切实际的“医学奇迹”，然后为之付出一些智商税。爱情的支撑就是没有意义。
4.因为还债，两年没回家过年。
回家前最大的障碍就是钱。
我是自由职业者。好处是多劳多得。有时候我的收入还不错，比同年龄的上班族还高。但这也意味着停止。现在每个月要还六七千的信用卡账单，房租，生活费。如果我一个月挣不到九千美元，我就做不到。如果回家，就意味着至少半个月没有收入，受不了。
我还在还债。替我妈还。我上大学的时候，因为投资失败，她用我的名义办了几张信用卡来还债。我欠了市面上所有知名的网贷平台。毕业的时候，别人都高高兴兴地开始了新的生活，我却背上了5万元的小债务。
那时候每个月要还2000块钱。这钱是我无论多辛苦都要赚的。
欠钱的人都知道，债务就像滚雪球一样。当它滚动到一定程度，就会越来越多。如果一个月不发工资，就会引发连锁反应——刚开始工作的时候不知道，不努力，花钱大手大脚。结果发现不仅欠了很多，日常开销也要借钱。
现在我已经掌握了收支平衡。但是我没有存到钱。我的想法是:不还完债我不回家空。
2020年3月开始工作，一直没回过家。其实我也想家。最近身边的朋友都在追一部叫《开头》的电视剧。看他们追剧让我更加想家。以前不看电视剧，但是疫情在家三个月的2020年，每天和妈妈在床上追剧度过，几乎看了所有的经典剧。
现在想来，那三个月还是挺美好的。
同样勾起我思乡之情的，还有老板前几天买的猪头肉，是我爸最爱吃的菜。我爸是星级酒店的厨师。他会做佛跳墙，水煮白菜之类的东西。但是他不喜欢吃这些。他就是喜欢菜市场卖的猪头肉。
我也有一个姐姐。两年前我离家的时候，她刚上小学六年级。妈妈给她买了一块可以用微信的手表，她会在微信上告诉我任何事情。当时她的微信好友里只有我一个。现在上初中，有了自己的圈子。微信加了十几个新同学，和我聊天的时间明显少了。
我当然想看，但不是现在的样子。
在我的家乡，年轻人过年回家，习惯给家人买很多礼物，也会在聚会上炫耀自己今年赚了多少钱。其实今年我也赚了十几万，但是卡里的余额常年不到一千元。我知道家人不会嫌弃，但我还是希望见到他们的时候能更光鲜一点。
我对未来很有信心。我算了一下，按照现在的进度，再过四个月，我就可以还清所有的债务了。明年春节，我一定要回家，过大年。[/s2/]
当然，虽然今年是自己过年，但也不打算将就。我已经提前订好了高档酒店和一桌菜。除夕夜，爸妈肯定会和我视频。我希望他们能看到他们的儿子过得很好。
此内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经许可请勿转载，请联系hezuo@huxiu.com获得授权。
正在改变和想要改变世界的人都在嗅这个应用。
