北京街头的浩沙健身推广人员。图/视觉中国

浩沙瀑布，传统健身房站在十字路口

中国新闻周刊记者/杨群

浩沙健身，国内最早的连锁健身品牌，正处于生死关头。三个月内，浩沙健身拥有20年品牌历史、160家门店、30万会员的门店几乎全部关闭或转让。

浩沙健身是怎么走到今天这一步的？曾在浩沙健身工作近10年的原总经理吴向《中国新闻周刊》透露浩沙健身出现的问题与健身房的实际经营没有直接关系，主要原因是浩沙集团资本运作失败，“2018年有机构两次做/[K0/]浩沙国际的股票。

健身俱乐部的运营是现金流模式。危机时刻，浩沙集团想到的办法是用浩沙健身的现金流来填补股市的窟窿，通过快速卖卡模式来换取现金流。“但是，股市的窟窿高达12亿元，不是短时间能补上的。最后，浩沙集团经过大约五个月的填充，终于崩溃了。”吴无奈地说。

浩沙健身的员工和会员也为股市买单。《中国新闻周刊》走访发现，浩沙北京总部早已人去楼空空，大部分员工已于去年底下岗。全国10个城市的浩沙健身门店陷入群龙无首的尴尬境地，多名员工被拖欠工资长达半年。包括优仕阁、劲松、中关村在内的北京数十家浩沙门店被关停或转让，数千名会员的权益同样得不到保障。

在GymSquare Refinement创始人唐欢看来，虽然浩沙健身倒闭的导火索是浩沙国际空的成功，但更深层次需要改变的是传统健身俱乐部的现金流管理模式。

2015年以来，以健身工作室、互联网健身房为代表的中小型健身房蓬勃兴起，打破了传统健身俱乐部昂贵的年卡和私教模式，开创了月卡、团课等新的经营模式，吸引更多健身用户到健身房。

然而，新模式的实践需要时间来检验。目前健身工作室同质化严重，互联网健身房还在烧钱扩张，传统健身房转型缺乏内生动力。然而，浩沙健身的迅速倒闭，以及商业预付卡政策可能发生变化的最新动向，让传统健身俱乐部感受到了寒冬。

近日，传统健身俱乐部巨头威尔士和美格韦德相继宣布重大人事变动——CEO将在短时间内离职。业内分析，这两次高层变动意在进行“现金流管理模式”的大变革，预示着传统健身俱乐部正站在变革前的十字路口。

早期开发

中国健身设施的建立始于20世纪80年代初。当时健身场所的名称是健身房，经营内容主要是男性器械肌肉练习和女性健身操。90年代，有氧健身在中国兴起，随后健身俱乐部应运而生。进入21世纪，健身俱乐部的快速发展吸引了投资者。随着资本的强大，大型连锁健身俱乐部也相应诞生。

想看豪车，下楼去健身房。这是早期健身俱乐部给国人的印象。2000年前后，威尔士、青鸟、中体时报等健身俱乐部相继成立。当时健身俱乐部主打高端时尚，年卡价格从6000元到8000元不等。北京市统计局数据显示，2000年，当时北京市职工年平均工资仅为15726元。

也是在这个时期，1999年，浩沙健身第一家俱乐部在北京成立。浩沙健身的背景是浩沙实业投资的健身俱乐部。上世纪90年代初，浩沙集团控股有限公司董事长石凭借“一条健美裤”红遍中国，赚到了人生第一桶金。之后他的女式泳衣大受欢迎，经营高端运动服饰的浩沙实业成立，并于2011年在香港主板市场上市。

服装制造业出身的石，没有经营健身俱乐部的经验。他以投资的方式授权浩沙品牌在波导运营。”对于浩沙的管理，石一直都有参与。作为投资人，他对健身俱乐部的发展思路很清晰。”吴对说:

与年卡费用高昂的健身俱乐部不同，浩沙健身是一个另类。通过类似的装修和设备，浩沙健身把年卡费降到了2000多元。从2003年开始，浩沙健身的现金流就非常好，发展势头非常迅猛。在包头、天津、大连等城市开设了加盟店和直营店，与青鸟、中体北里一起成为北方最大的连锁健身俱乐部之一。

早在1995年，吴就进入了健身行业。在台湾体育大学康复科学习期间，他在一家健身俱乐部担任替补，在一个职业篮球队担任体能教练。同时，他也教舞蹈。当时台湾省的健美操男老师很少，吴凭借着好的颜值和专业突然走红。于是，吴开始私下教很多政界和娱乐圈的名人。“像萧亚轩、庾澄庆、林忆莲和李玟，我都给他们上过私人课。”吴自豪地说。

大学毕业并服完兵役后，吴自然而然地成了健身房的私人教师。因为业绩好，他一路被提升为主管，开始管理很多门店。直到2003年，28岁的吴从台湾来到大陆，担任青鸟健身俱乐部私教总监。

在青鸟健身俱乐部的四年时间里，吴建立了国内第一个成熟的商业化运作模式的私教部门。此前，民办教育部门因无法盈利而不受重视。吴认为，民办教育是一种内部营销活动，不需要外部竞争。只有让会员满意，才能卖很多钱。除此之外，吴做的最好的一件事就是在2004年第一次把健美操搬上了春晚的舞台。

2006年底，吴回到台湾工作，恰好碰上健身行业的巨变。2007年12月初，台湾省最大的健身俱乐部亚历山大突然宣布停业，震惊岛内。在鼎盛时期，亚历山大拥有2500名员工，超过30万名会员和多达28个健身中心。值此之际，台湾省当局出面强行干预，要求每家健身俱乐部门店只能有一台POS机，每单只能刷1万元新台币(2200元人民币)，迫使健身行业从年卡改为月卡。

吴告诉《中国新闻周刊》，其实他很幸运，因为他遇到了台湾省健身行业的转型，他看到了预付费模式是如何从按年付费变成按月付费的。“当时我在台湾省的公司很痛苦。没有办法从年收入变成月供。花了多少钱和时间？”

疯狂扩张

事实上，在2008年，浩沙健身遭遇了严重的经营危机，多家门店跑路。当时，浩沙健身在全国拥有60多家加盟和直营店。但浩沙集团毅然收回授权，将浩沙健身更名为太昊健身。

这次商业危机不是孤例，而是行业危机。从成本分析来看，健身俱乐部的运营成本主要分为租金、器材和员工工资。2008年以来，房地产价格的暴涨带动了房租价格的暴涨；虽然设备价格保持稳定，但员工的工资却迅速上涨。与此同时，大量资本疯狂涌入健身行业，导致年卡成本持续走低。于是，很多健身俱乐部恶性倒闭，然后整合，整合后又倒闭，恶性循环至今。

这时，吴回到大陆担任威尔斯私立教育的主任。回到内地工作，吴坦言，这并不奇怪。“大市场习惯了，台湾省市场感觉有点小打小闹。”在帮助威尔士建立了私立教育体系后，吴选择了离开，加盟了当时正处于风口浪尖的浩沙健身。

成为浩沙健身运营总监后，吴负责除财务和人事外的所有业务。当时的浩沙健身总经理对健身俱乐部的管理运营并不太了解，已经换了几轮运营总监。之前的“浩沙健身”变成了“太昊健身”，这意味着吴需要重新开店。

因此，吴要求集团总部设立一个商店，并把它作为现金流储备。无独有偶，在健身俱乐部倒闭的2009年，浩沙健身通过收购在一年内开了30多家店。吴告诉《中国新闻周刊》，关店的经济成本还不如开新店。首先，原店的会员和员工必须接受，开新店和招新员工的员工会更听话；其次，关店的时候，店里经常乱七八糟的，像卫生间漏水，设备损坏之类的事情都遇到过。

同年，浩沙集团回购太昊健身，更名回浩沙健身。当时，太昊健身宣布因经营不善将于2009年底倒闭。因为关系到浩沙健身，如果太昊健身破产，对消费者信心影响很大。最后，浩沙集团不得不支付2亿元收购太昊健身。就这样，浩沙健身在全国10个城市拥有90多家门店。

随后几年，健身俱乐部开始快速洗牌。一些老的健身俱乐部倒闭了，一些新的健身俱乐部出现了。中信证券2016年健身行业深度报告指出，威尔士、1万亿韦德、浩沙的门店数量在中国连锁健身俱乐部中位列前三。

在短暂缺席一年后，吴于2016年出任浩沙健身总经理。这次回归，他正在为浩沙健身的上市做准备。当时，浩沙健身的上市方案有两种:一种是安装在香港上市公司浩沙国际；第二，在a股独立上市。

为了满足上市条件，浩沙健身需要足够的现金流收入，以及足够多的分店和健身俱乐部所在城市。2017年，收购超越贵族运动馆后，浩沙集团在全国拥有160多家门店。然而，这次收购也让吴彻底离开了浩沙。

邂逅空

浩沙健身会这么快就倒了，这是吴没想到的。他在浩沙工作了近十年，浩沙对他来说比工作本身更有意义。

2018年6月29日，浩沙国际股价一天暴跌86%，市值蒸发30亿港元。7月11日，浩沙国际再次被抛售空机构Bonitas Research指控财务欺诈和股价操纵。根据sell 空报告，浩沙集团的管理层夸大了其收入和盈利能力，并从其不知情的债权人和小股东那里骗钱。因此，sell 空报告将浩沙国际的内含价值设定为0。sell 空报告发布后，浩沙国际股价再度暴跌。

浩沙国际股价遭遇重挫，使得浩沙集团现金流几近枯竭。吴告诉《中国新闻周刊》，第一次做空并不需要多少现金流，复牌后第二次做空确实让浩沙有些吃不消。为了填补股市的窟窿，浩沙集团抽干了旗下所有产业的现金流，并开始牵连本已不稳定的健身房业务。

就在股价暴跌前一个月，浩沙集团与阿里体育于2018年5月8日召开战略合作发布会，宣布双方将在全国范围内整合线上线下，在服装产业、体育服务、大数据领域开展全面深入的战略合作。

或许浩沙集团应该更早拥抱互联网。2015年以来，浩沙集团的业绩受到电商行业的影响。2016年，匹克退市，喜德隆破产，德尔惠破产，让同为晋江运动服饰品牌的浩沙转型压力倍增。因此，浩沙健身有望并入浩沙国际。

2017年6月，吴因与股东管理思路背道而驰，放弃浩沙健身总经理职位，选择升任集团副总裁。新任总经理程川是诺博曼运动馆的创始人。

《中国新闻周刊》通过各种渠道联系程川采访，但未获回应。

在吴和程川交接期间，从广猪健身跳槽到浩沙健身担任市场总监。然而，李宪峰只工作了一个多月，所以他选择了离开。他告诉《中国新闻周刊》，整个公司内部管理非常混乱，没有办法开工。之前换过很多营销总监，都是因为同样的原因离职。

作为浩沙健身的总经理，程川最大的责任就是构建健身生态圈，连接线上APP、智能硬件、智能健身房。2017年11月，浩沙健身宣布对健身APP咖啡健身进行1亿元战略投资。与此同时，内部孵化的硬件公司钛酷科技开始研发健身智能硬件。此外，浩沙健身开始打造智能健身房。

吴告诉《中国新闻周刊》，浩沙健身的种种举措对现金流是一个很大的考验。“其实老板野心很大，想做一个封闭的生态链，不会让任何资本进来。从结果论，这个决定是错误的。与其自己烧钱，不如引入风险投资。因为创新业务，你不能保证它百分之百成功。”

2018年，两次股价暴跌让浩沙健身转型陷入困境。无奈之下，浩沙集团选择断臂求生，年底北京总部大部分员工被裁撤。然而，在努力填补了半年的现金流后，浩沙集团依然无法力挽狂澜。

泉州中院最新公告显示，浩沙集团两大股东石、石红艳因拖欠12亿余元及利息被列入失信被执行人名单。这就像是宣判了死刑，宣告了拥有20年品牌的浩沙健身和浩沙集团的崩溃。

过渡交叉点

目前，传统健身房面临着前所未有的挑战和机遇:一方面，年卡费逐渐降低，私教课程体验差，行业口碑越来越差，陷入恶性循环；另一方面，整个中国健身市场仍在快速增长。

刘清资本陈云认为传统健身房模式同质化严重，导致恶意价格战。三体体育《2018健身房生存白皮书》指出，中国健身行业市场前景巨大，但一直没有超级连锁品牌。一万亿韦德最高成交额不到20亿，门店数量最多的也只有400多家。

“传统健身俱乐部很多年都没有产生一家上市公司。根本原因是大部分都在亏损。”乐可体育创始人兼CEO韩伟告诉《中国新闻周刊》，“通过和健身俱乐部负责人的交流，我发现几乎所有的健身俱乐部都是按照现金流盈利的，只有一两家是按照权责发生制赚钱的，也就是商业模式有问题。”

韩伟认为美国健身房盈利为正，而中国健身房盈利为负。正利润是指提供了多少服务，赚取了多少利润。卖得越多，赚得越多。反向盈利就是通过“期待你不来”的方式，向消费者大量销售预付卡来赚钱。在韩伟看来，反向市场链注定要失败，最终会被消费者抛弃。

美国这么成熟的健身市场，发展出了多元化的付费模式。比如面积超过10000平米的大型休闲综合体Life time fitness，提供一体化解决方案；Equinox是一家面向高端人群的中型俱乐部，专注于高会员费的设备与私教相结合的解决方案。同面积的平价健身房Planet Fitness，主打客单低的小白群体；几百平米的小型精品会所，以小组课为主，或者以单个项目为主的工作室，比如SoulCycle等。

在中国健身市场，随着健身工作室、互联网健身房等小型健身房的出现，未来将会出现与大型连锁健身俱乐部多种业态并存的局面。

从2015年开始，小而美的健身工作室开始出现。这些健身工作室虽然面积比较小，只有两三个专业教练，但往往各有特色，比如瑜伽、团体操等。“健身工作室同质化非常严重，运营资本也非常脆弱。健身工作室大多是健身教练创办的，运营管理能力不足，所以连锁的健身工作室很少超过10家。”韩伟告诉《中国新闻周刊》。

同期也有不少创业者加入健身房创业。2014年，刘舒婷在深圳推出了两个按次计费的健身小屋，在圈内圈外引起了轰动——一个50平米左右的场地，配有各种健身器材，收费50元一小时。这是一种新的健身形式和付费模式。

2015年，在美国生活多年的韩伟回杭创业。作为阿里高管，他有很深的阿里背景，强调阿里的平台意识和新零售理念。与超级猩猩不同，韩伟通过密集铺设小型健身房来搭建平台。目前，乐可在全国范围内已经扩展到近500家门店。

此外，领导精品健身房的Shape也加入了战场。创始人曾翔有北大和沃顿商学院背景，曾担任李宁跑步事业部总经理。Shape以传统健身房不太重视的团体操为主要模式，门店形式从200~300平米的单体健身房到400~500平米的综合多健身房都有。

作为传统健身俱乐部的代表，吴对互联网健身房持观望态度。他认为，所谓的互联网健身房拿不出相对良性的金融模式，拿不到资本就会倒闭。传统健身俱乐部用自有资金开店，而互联网健身房现金流依然不足，只能用资本钱烧钱。

但不可否认的是，不同的健身房在不断冲击着传统健身房。在唐欢看来，健身房倒闭的冬天，才是健身内容的春天。未来无论是大型还是小型健身房，健身内容和服务都将成为下半年竞争的焦点。

(应采访对象要求，李宪峰为化名)