7月15日，出现了一个吓人的热搜——“QQ冻结”

截至目前，#QQ冻结#话题仅微博阅读量就高达3.4亿，比很多出轨的明星还多。

原因是:很多网友在关注了自己的QQ十几年后，发现突然无法登录。因为屏蔽的人太多，历史上被称为“7·15 QQ冻结”。

“冻友”们很快聚集起来，暴怒起来，纷纷抱怨。

有人上蹿下跳:“你探测不到我的脸吗？我不配？建议找眼科专家！”

有人无奈，大声呼救:“救救孩子！”我什么都没做，气得当场恶心！"

有人想尽一切办法，疯狂艾特客服。

愤怒过后，他们其实表现出了极大的悲伤。

“这是陪伴了我十几年的QQ！不能说不行，不行！”

“我很抱歉。我保留了很多年的聊天记录。不知道能不能拿回来。”

幸运的是，在几个小时内，鹅修复了错误，这导致了一场虚惊。

但我还是陷入了沉思:现在很多人已经100年没有登录过QQ和空了，也没有人在里面发过东西。它被称为大型墓地。还这么重要吗？

想想看，真的很重要。

因为90后把青春里最真实的自己都放在了QQ里。

现在，微信正在成为身体的一个器官。

工作，生活，支付，卫生代码...没有微信，寸步难行。正因为如此，微信不再仅仅是一个“社交软件”。而是每个人对于社会的名片。我们都在通过微信展示自己的“个性”。

尤其是在朋友圈的相册里。看你朋友圈的相册，老板可能会觉得你是一个很努力的员工，贴一些每天加班的图片。但实际上，你只是把自己在群里吃喝玩乐的照片展示出来。

所以，如果你只翻一个人的朋友圈，你根本不知道ta是个什么样的人。

然而，曾经在QQ里，我们不是这样的。

我们在QQ里是“完整的”:在朋友圈发图的时候，我们总是提炼9张图，等待赞和评论。

但是以前我们用QQ的时候，都是把相机卡插在电脑上，一次上传99张照片。我们有各种各样的照片，不管它们有多丑或多烂。

在一本相册里，我们可以看到我们的整个旅行和聚会。

我们会傻，会抽搐，会大笑，会装腔作势，会美丑。至于p图细化？那绝对不是。这才是真正的我们。

读者@静静，几年前，大学暑假和老同学聚会。用卡片机拍了几百张照片。

到空相册，一堆人被嘲笑。

多年后再看，她不明白自己为什么要这么做——

尴尬之余，不得不想起《九泉含笑》。

但她还是觉得特别开心，特别充实。因为那天，她太疯狂了-

见到老同学太高兴了，激动得都糊涂了。

上传这些照片只是想找个地方放置，记录快乐的一天。而几个“密集瞬间”并不能记录她所有的喜悦和激动。

在QQ里，没有放之四海而皆准的模板，只有完整的青春记录。

【/s2/】在微信里，我们往往好像是纸糊的人，是“安静的大人”。

读者@光源狮恋爱八年，分手了。百感交集，去朋友家哭，喝酒，聊天。在朋友圈里，她只是悄悄发了一个“没感觉”的句号

但是更多的人在朋友圈什么都不说。在他的头下，它们只是静静地躺在一条永恒的水平线上。

但是我们在QQ里是“立体”的。

我们把QQ当成一个聊天的地方，那里有我们的“爱恨情仇”。

网友@妹子叫八哥说，10年前的QQ 空时代，爱上滑铁卢后，她第一个念头就是表达一个辛酸的故事。类似的

然后在日志里写“100字长文”。

然后把空之间的背景音乐换成CK沉重刺耳的名曲《飞向别人的床》。

在微信和现实中，很多人倾向于只表达一种情绪。甚至没有心情。

比如我的同事小刘，只在朋友圈讲笑话。

如果你只看他的微信，你会觉得他有点弱智。

但实际上，他是一个严肃而深刻的“宗教学者”。

每天在家里“戒智”，通宵看《南传》。

在QQ里，我们不会那么骗人的“平”。

有我们的喜怒哀乐。喜欢一个明星，就大声宣布，努力寻找“相同的爱好”。

我们会释放id，开心的时候连续“哈哈哈”。如果你不高兴，就打开它:

“我最讨厌你了！”“胡说！”

看到这些动态的谈话，每个人都会知道——

你今天不开心，你今天开心，你今天需要关注。

在微信里，我们可以假装“冷”。

喜欢一个人，可以不喜欢，评论，转发。

但是在QQ里藏起来其实很难。因为访客记录会真实的显示你见过谁空，你见过谁的相册和日志。你轻描淡写的人，深爱你的人，都在这里。

即使你和一个同学“勾搭”上了。

你会立马为自己定制一个炫目的“情侣空房”，以示“拥有”。

学生看到你俩空就什么都明白了。

而且，看到喜欢的人浏览自己的空房间，你会很开心；

同时，如果过于频繁地“强奸”他人空，也会担心被抓。

读者@下周就要去星海了说之前最期待的就是开空房，看到自己暗恋的男生又来看自己了——

“我高兴得睡不着觉。我觉得很迷人！”

多年以后，面对“爱这个小东西”，你可能会想——这是什么？

但你大概不会有点击空时发现自己被悄悄注意到的喜悦。

在微信里，我好像很慌。这是因为全能的我已经被封在 QQ里了。

QQ也包含了你最简单的“个性”。

在微信里，我们往往只是一个社交身份。

为了说明我们的身份，微信的名字前总有一个长长的属性:

但是我们QQ会公开展示自己的独特性。

豆瓣八组曾经有一个帖子，让人回想起自己的第一个QQ名是什么。

在那篇帖子里，我笑到失去理智，真心觉得大家的QQ名字太花花绿绿了:

在QQ中，我们将全面解释“定制”的含义——

攒钱买零食，填黄钻绿钻。

根据自己的意愿设计QQ 空房间的面板和背景音乐。

在QQ 空房间里，应该没有人没见过那种高频抖动的“闪头”。

这是林弯弯、沉珂、“中冶红”等首批网络名人的亮点时刻-

只有学校里最酷的潮人才配得上这种头像。

现在想想，一点都不潮湿，连地球都爆炸了。

你也可能对网络上的“独特个性签名”印象深刻。用一些“虎狼之言”来总结你的人生，建议你向往的“人设”。然后想:“我太深了！”

虽然现在，这些语言一点也不独特。甚至很“俗”。

但在那个书和纸满天飞的年代，这是你展现自己“特立独行”最简单最真诚的方式。

可能在微信里，不允许我们有同样的“唯一性”。

在微信里要照顾老板，父母，甲方...并且让别人觉得自己很有型很体面。我们会转发一些“high bigger”的推文，发一些“优雅”的音乐。偶尔也要关注行业动态和国家大事。

而QQ里的我们，一点都不完美。我们留下了很多黑历史。几乎所有人都会把QQ分组为“个性名”。

这种“命名”会很直观的表现出你在初二的时候有多自恋。

网友@帕尔说，他当时的分组其实是向女生表白。

还请姑娘帮他“挂QQ”，就是希望别人能理解他们的良苦用心。

但女孩视而不见。

在QQ上，我们也充分暴露了小题大做的本质。

朋友@大连笔告诉我，QQ一拿回来，她就登录空翻看最早的一个。

文案:太美的承诺因为太年轻，但是亲爱的，这不是爱情。

她回忆说，还在上高中的时候，那天早上和她暧昧的那个男生给另一个女生带了一个鸡蛋饼，里面有龙鱼丝。

她觉得和那个男生在一起是“不爱”。哭了。

在我的催促下，她还透露自己把QQ名改成了:じ★ve丁一♀(顶风爱)。

12年前，她痛得撕心裂肺。十二年后，我笑到心碎。

在QQ上，我们也假装饱经风霜。

词一定是“痛苦”、“泡沫”、“颓废”、“下辈子”。

字体必须是“火星”，有很多“~~~ ~”，，，，，...”中间穿插。

处处透露着表现主义的风格，比如《驴友》被铙钹启蒙，却被雨水嘲讽。℡ ℡ ℡ ℣ ℣ ℣ ℣ ℣ ℣ ℣ ℣ ℣ ℣ ℣ ℣ ℣ ℣ ℣ ℣ ℣ ℣ ℣ ℣ 󏉣 ℣

这些“黑历史”让我们汗颜。

但是在这些羞耻的背后隐藏着我们真实的表情。

读者@维生素dd说起自己的非主流时光很惭愧。

但他不认为每个人都这样吗？如果可以重来，我还是会选择非主流，因为:“那时候我就是这么想的。我不能欺骗自己。”

让黑历史留在QQ里，让我记得初二的自己。

QQ被封了，大家都慌了。虽然我们QQ里有很多黑幕。

但在网络世界里有我们初心的印记，有我们朴实无华的青春。

在那些照片、日记、故事里，我们傻、疯、丑、中、逗。

更真实。

如果没有QQ记录，我们很可能会慢慢忘记自己曾经是一个什么样的人。

第一批90后已经30岁了，他们早已告别青春，成为“社会人”。

现实中我们需要控制和克制，假装“一切尽在掌握”。只有当我们登录QQ偷偷翻看空的时候，才会觉得以前的自己很有趣，很放肆。

我们害怕失去这段记忆。[/s2/]

所以，QQ回来的时候，大家都松了口气。

只要QQ还在，青春里那个丑陋随意的自己还会在。