张寒/“新民晚报夜杯”微信微信官方账号

梁的近影

春节期间的整个晚上，作家梁都在京家中的电视机前，看着根据自己的小说改编的同名电视剧《人间》。周兄妹和周父亲的故事里都有梁兄妹、他自己和他父亲的影子。他总能拨动梁的心弦，使他泪流满面。

梁期待《在人间》带给当今年轻人两方面的思考，一是善的教育；二是帮助当代青年弥补对改革开放以来中国历史的认识。“我写的不仅仅是现实中的人是什么样子，还有现实中的人应该是什么样子。通过‘我该怎么办’，体现了现实主义应有的温度，维系着我对人本身的理想。”

梁给新民晚报读者的留言

用铅笔写字和生活

“我爸爸是支援三线的建筑工人，我是在小说里提到的光字片的街上长大的。”

梁说，在小说中，周的兄妹和周的父亲都有梁兄妹、自己和父亲的影子。

小说《在人间》以布衣周炳坤的人生轨迹为线索，展现了中国社会50年来的发展变化。贯穿其中的，既有中国社会发展的“光荣与梦想”，也有改革开放进程的艰难。

在与好朋友交流时，梁提到他想写一部超长小说。没想到他朋友提醒他不要写那么长，写个二三十万字好定价好销售。你写了这么长的小说。在当今快节奏的时代，人们都是不耐烦的。谁会买，谁会看？

梁萧声想了一会儿，然后回答说:“我这么老了，我还不知道如何写我的书，人们喜欢读什么？”能印多少份，稿费就多少，那太悲哀了。我不想这样迎合市场，只想做自己想做的事。"

梁心里只剩下一个愿望:“我写了这么久，几乎写了一辈子。写好作品，向文学致敬。文学影响了我，我相信也会影响别人。”

这部小说是57岁的梁构思了三年才逐渐成熟的。2010年，60岁的梁开始了她自己马拉松式的写作长跑。每天早上用工具刀削铅笔，在画室的长方形桌上摊开一叠400字的稿纸，每天伏案10个小时。连续五年，在简陋的工作室里，我闭门写了一部115万字的《人间世》。

“那三年真的很苦。我用笔和信纸写下它们。盒子里写了400帧稿纸，每个标点都标得清清楚楚。写字，我的颈椎病越来越重，眼睛废了，手也不那么听话了，字也写不进格子了。最后，我简单地用铅笔在A4纸上写字。在写作的过程中，由于营养不良或焦虑，当时指甲就会扭曲，脱落一半。头上还有个‘鬼剃头’。”

《人间世》前后三稿，初稿有3600多页。梁前后修改，写了三稿，近万页。

下半身没做完，梁的身体撑不住了，就去北医三院检验科做了检查。很快，医院电话通知情况很不好，建议再做一次胃镜，查出胃癌，三个月后手术。

后来，梁转到了肿瘤医院，医生和他讨论了手术的问题，建议进行所有的手术以防止扩散。之前，的父亲梁得了胃癌晚期。想一想，梁如果在小说完成之前就把胃切除了，那就意味着一切都要停止。

从肿瘤医院出来的路上，他抽了两支烟。后来，梁选择不做手术，保守治疗。

在随后的几年里，他不仅完成了《世界》，还写了几本书和几个剧本。

中国青年出版社的总编辑李世东是梁的弟弟。两人都是复旦大学中文系的毕业生。当他看到梁为这部小说题词100字时，“三个字直刺我心。我脱口而出:世界上！”结果，《在人间》成了小说的标题。

小哥哥是周炳坤的原型

热播电视剧《人间世》由腾讯影业发起，陆离执导，王海玲父子编剧，雷佳音、新、宋佳、尹涛等主演。主人公周炳坤是梁根据他的小弟弟和小伙伴们的故事写成的。

“周炳坤是酱油厂的工人，我弟弟是酱油厂的工人。他退休的时候也拿着酱油厂的退休工资。他在工作中也犯过错误。由于失误，他跑了两吨酱油。后来他入党了，当了纪委书记。这群工人的故事在很多作品中被边缘化了，关于他们的故事很少。”

“我爸爸是支持三线的建筑工人。周的父亲在贵州插队。很多细节来源于生活。我在小说里提到的光字街电影，也是为我们家那个区域的原型写的。”

梁，原名梁少生，1949年9月22日出生于哈尔滨道里安平街13号，一个普通工人家庭。“父亲不识字。爷爷不识字。”梁在他的自传随笔《如梦人生》中这样描述他的家庭:“我母亲是文盲。我爷爷在私塾读了几年书，是解放前东北一个农村被农民称为‘有文化有文化’的人。”

这个生活贫困的大家庭，当时就住在平房区的画屋里。电视剧《人间世》中的外景地，是根据梁小说中描写的地理场景，在吉林长春郊区重新设计建造的。

“我写的是我在小说《人间》中虚构的人物。那个年代有邻里矛盾，但主体可能是越是底层家庭多的院落，越会呈现出一种温情的状态。”

“我有周家三个孩子的一些特点。而我的知青朋友们都喜欢这个世界上的大哥周。比如周炳坤和哥们的情谊，就像我知青时代对朋友的感情一样。我可以为知青朋友的命运挺身而出。周的理性是我后来逐渐了解到的。随着年龄的增长，我逐渐成熟，周蓉的特立独行也是我最喜欢的。”

弟弟看了小说《在人间》，可惜去世的时候电视剧还在后期制作，还没有完成。梁原本期望他的弟弟能看这部电视剧，但未能如愿。

一直是家里的顶梁柱

北大荒知青，1977年毕业于复旦大学，分配到北京电影制片厂，改变了梁的命运。他有一间11平米的单身宿舍。除了工作，他每天都写作和阅读。他早期文学的代表作《这是一片神奇的土地》，中篇小说《今夜有暴风雪》，短篇小说《父亲》都是在那个宿舍写的。

刚开始工作的时候，梁每个月工资49元，每个月给父母寄20元钱养弟弟妹妹。即使以后结婚了，也要继续帮父母养家。父亲生病了，跟着母亲来北京看病两年。作为家里唯一的支柱和经济支柱，梁对是责无旁贷的。

大哥患有精神病，长期医疗费用，全部由梁承担。到90年代末，两个弟弟妹妹下岗了。孩子得上学，梁和不得不帮忙。每年需要4万元养家糊口，这在当时是一笔巨款。

梁和他爱人的单位工资都不高，所以他们只能靠写梁的小说来赚取稿费。由于长期熬夜写作，梁的身体并不好，患有肝病、胃病和心脏早搏的症状。

后来，父母相继去世后，梁和妻子商量，把弟弟接到北京照顾他的生活。大哥每年住院几个月，治病要三四万。

对于73岁的梁来说，过去的2021年是非常悲伤的一年。

先是弟弟和弟妹死了，然后第三个弟妹也死了。除了生离死别的痛苦和悲伤，梁忙于写作，尽自己最大的努力帮助这些家庭，解决他们的困难，过上好日子。空当梁出来的时候，会不自觉地想起他的家人。侄女失去亲人后的生活会是怎样的？三哥会有什么困难，会做什么准备？梁已经习惯了担起一家之主的重担，多年来一直如此。

与自己对话

梁说，他的写作是与自己的对话。“当我写到周炳坤挺身而出的时候，我会问自己:你相信人应该这样做吗？现在还能这样吗？你仍然认为这样做是正确的和值得的吗？我已经70多岁了，从我的人生经历来看，我觉得周炳坤做得对。

我觉得没有哪个作家仅凭自己的经历和技巧就能写出自己不相信的价值观。他能写出来的，一定是他发自内心的表达。"

梁的近影

梁的《在人间》是在极力向现实主义致敬。通过不同层次的人物，他传达了他对社会的看法和愿景。“今天的年轻人对20世纪60年代至80年代的中国知之甚少。他们应该知道他们父母那一代人是如何走过来的，他们如何看待兴趣、友谊和感情之间的关系。世界上有那么多有意义的东西，我们可以相信除了钱以外的其他东西。"

获得茅盾文学奖后，梁拿出了长篇小说《我和我的生活》。在书中，梁借主人公之口表达了许多对社会、命运和“活着”的看法。小说中，人有“三条命”:一条是父母和出身家庭给的，叫“命”；二是由自己的生活经验决定的，称之为“现实生活”；第三，是文化给的，也就是所谓的“自学”。人的总和显然与这三条命息息相关。梁在其小说中对“命运”倾注了最深切的关怀。他写到了命运不可挽回的决定作用，也写到了启蒙运动以来人们的奋斗和自学可以改变命运的强大力量。

“人类为什么需要文学？文学的价值在于它能以精神滋养人。归根结底，人类需要文学，或者说它能在精神和品格上提升我们。正因如此，文学才与人有关系，才有吸引人向善的力量。”

人生依然复杂，人生依然高远，奋斗依然坚韧。

编辑:张哲