2008年，北京奥运会男子110米栏被观众嘘。

人们惊愕地对视着，举起的手又放了下来。此时，处于舆论漩涡中心的刘翔正一瘸一拐地走向运动员通道。“亚洲空中飞人刘翔...他怎么了？”

最初的几秒钟，没有人说话，大家都在痛苦地消化眼前的事实。但很快，愤怒的潮水从赛场的四面八方涌来，人们呼喊、尖叫着刘翔的名字，希望他能重返跑道。

然而，刘翔的回应却是一个孤独而坚毅的身影，一个来自电视转播的冰冷女声:刘翔退赛。

北京，鸟巢，刘翔，原本万众瞩目的组合，现在却成了谁都不想揭的伤疤。大家都不明白，为什么雅典奥运会诞生的“亚洲传奇”会这样走下神坛。

等了四年，人们不再期待刘翔，刘翔也没能复制雅典奥运会的奇迹。

直到刘翔退役，很多人还是无法原谅他。甚至很长一段时间，他们都不停地往他身上泼脏水，说他冒充“最佳男演员”。那么，刘到底是天才还是“懦夫”？

跳高跨栏，一位新的体育明星冉冉崛起

刘翔1983年出生于上海。他父母是普通工薪阶层，家里没人从事体育。

然而，刘翔表现出了非凡的运动天赋。从高一开始，他就是运动会上的常胜将军，尤其是跳高，不仅要第一，还要跳得比上次高。

慢慢的，连学校老师都知道有这么一个喜欢跳高的学生。

当时体育老师钟索贵正在物色一名优秀的田径人才。当他看到刘翔的时候，他立刻下定决心要招募刘翔。然而，面对如此微小的人，他只能劝说道:“你喜欢跑步吗？”

刘翔还是只知道跑跳的年纪，信誓旦旦的说:“我喜欢！”

钟索贵很高兴。他一有机会就会安排刘翔和他的高年级同学一起训练跑步，效果显著。在一些市级田径比赛中，刘翔也开始崭露头角，有了一些成绩。

刘翔的父母看到后自然非常高兴。经过一番讨论，决定送刘翔去体校学习体育。

这是一个至关重要的决定，也正是从这里，刘翔正式踏入了职业体育的大门。

起初，刘翔没有自己的主要训练计划。他能跑能跳，短跑速度快，耗时少。他是不可多得的全能选手，但是这种训练对身体伤害太大，很容易遇到缺点。

15岁的时候因为训练太多，受不了，一吃东西就吐。家里人还因为这件事专门带他去看医生，最后得出的结论是他没事，但是不能再在这么高的压力下训练了。

解决了身体问题，伴随而来的是校园欺凌。

他虽然年轻，但才华出众，不爱说话。队里有些人只想给他一个机会。

各种不好的方式，让刘翔越来越“无趣”和“凶狠”。被欺负后，他一个人围着煤渣跑道跑，每次都拼尽全力，像一头被激怒的红牛。

最后，他遇到了一个改变他一生的人——教练孙海平。

孙海平是当时中国教110米栏的金牌教练，他带出来的学生也在全运会上拿过金牌。在看了刘翔的一场比赛后，孙海平意识到这个孩子是一个不可多得的跨栏天才。

他有短跑跳高的基础，有爆发力和冲力，再加上系统的训练，必然会一飞冲天。

正是隐约看到了这个男孩的无限潜力，孙海平花了三个月的时间说服刘翔和自己一起学跨栏，并向他保证再也不会被欺负了。

孙海平信守诺言，重新规划了刘翔的训练计划，使他专攻跨栏的基本技术。

到2000年，刘翔已经在世界青年锦标赛男子110米栏中跑出了13秒87的成绩。

冠军拿到手软，雅典奥运会“穿越”诸神

刘翔的成功之门似乎从此开启，而且比别人来得更早更顺利。

2001年参加全国田径锦标赛，获得第一名。后来又代表中国队参加东亚运动会，再次夺冠。甚至在瑞士国际田联大奖赛上，他打破了110米栏的亚洲纪录。

几乎在所有的跨栏比赛中，他的名字总是出现在前三名。

然而，孙海平仍然记得2004年的一天，他陪着刘翔进行110米栏的日常训练。当他习惯性地按下停止键时，秒表终于停在了12秒60。

这是一个从未在全世界出现过的新纪录，却实实在在的出现在我们面前。

孙海平觉得自己拿着秒表的手在发抖，但他很快稳住了自己的思绪，计算出了手动操作的误差时间。那么，刘翔的真实时间可能在12.90秒到13.10秒之间。

无论如何，这也是一个非常令人振奋的好结果。

刘翔以这样的好状态参加了那年的雅典奥运会，一路杀入110米栏决赛。他的黄皮肤在黑色大富翁赛道中显得异常突兀，却成为了赛场上最抢眼的存在。

“彭——”

枪响了，没有人开始跑，但每个人都在坚持，尽可能把所有的肌肉都扔出去，一格，两格...有人绊倒，有人减速，只有刘翔还在加速，加速！

他跨栏的幅度是前所未有的，但节奏却异常稳健，终点线近在咫尺。

如果他这时候回头看，会发现他已经超过别人近三个位置了，但是他没有。他在呼吸与呼吸之间完成了冲刺，回头一看，秒表已经停在了12.91秒。

新的奥运冠军！平了11年的世界纪录，创造了新的田径历史。

大家都忍不住站起来为他加油。这个21岁的小伙子再次在世界舞台上证明了自己。

刘翔，当之无愧的中国飞人，亚洲飞人。

这一刻，亿万电视机前的中国观众也热泪盈眶。刘翔，身披五星红旗，满场跑，代表中国夺得世界第一的刘翔，成为大家心中的骄傲。

他夺冠的视频被人们反复观看，“亚洲飞人”的称号风靡全国。

受病痛的折磨，我在两届奥运会上都被打败了，伤心地退役了

刘翔火了。他回国后，人们对他的喜爱变成了真正的狂欢。

刘翔在街上被讨论，仿佛一夜之间，电视上的广告被他取代。

面对所有这些巨大的变化，刘翔尽一切努力让自己的生活回到正轨，恢复日常训练。这个田径天才少年真的用成绩证明了自己的实力。

2006年，他以12.88秒的新纪录再次获得国际田联超级大奖赛冠军。

2007年，第11届世界田径锦标赛，他以12.95秒夺冠，实现个人大满贯。

然而，在这些背后，对疼痛的担心一直困扰着他。

跨栏运动影响大腿和小腿的肌肉，尤其是跟腱，极其重要。往往一个世界级的运动员有着比常人更长更坚韧的跟腱，但他也面临着跟腱断裂的威胁。

这个风险最终成为压垮刘翔的一根稻草。

2008年，奥运会在北京举行。就连国际奥委会主席罗格也说，“可以想象如果刘翔在这里夺冠，气氛会有多热烈。”

刘翔，承载着13亿人的梦想，站在鸟巢110米栏预赛的跑道上。

同样的赛道，同样的发令枪声，但这次刘翔是一枪试跑后跪在赛道上的。他的表情狰狞，所有痛苦的源头都在于他肿胀的右脚踝。

后来，医生从脆弱的脚踝中取出了三个钙化点和一个骨刺。

现场的刘翔无法继续。他带着子弹站了起来，但他站不稳。他举手向裁判示意，然后撕下自己的号码牌，转身，一脚深一脚浅的离开了。

接他回休息室的志愿者们一路上不停地哭，但刘翔没有掉一滴眼泪。

有人说，雅典人人都爱他的时候，北京恨他。铺天盖地的阴谋论以前所未有的速度在网络上传播，对他退赛的解释从受伤变成了巨额违约金。

越来越多的人加入了这场声讨，毫不客气地指责他是“懦夫”和“骗子”。

但就像多年前被欺负一样，刘翔没有反驳。他默默消化着自己，把它变成了游戏的动力。

2009年全运会、亚锦赛、东亚运动会，他接连夺冠，2012年国际田联钻石联赛，他又跑出了13秒，再次世界排名第一。

然而，命运总是喜欢开玩笑。当一切准备就绪，希望再次冲击奥运会的时候，他的跟腱已经无法承受。奥运会上，他在开始第一个跨栏时跟腱断裂，重重摔在地上。

人们似乎都骂累了，默默地看着刘翔一脚跳到终点，然后低头亲吻半人高的栏杆。

这时，喧闹声减弱了，大家似乎都意识到，这个跨栏传奇再也回不去了。

后来刘翔很少接受采访。他苦笑着说:“我能饶过我自己，别人饶不了我”。这一年他34岁，刚刚退休两年。

期间他结婚离婚，最终找到了选择共度一生的人。

但现在他很少在公开场合露面，我们只能从微博的分享中得知他依然热衷于体育相关的公益事业。东京奥运会期间，他还送上了对苏的祝福。

很多人终于意识到自己伤害了他，希望刘翔能接受他的道歉。

但是在千帆之后，刘翔看起来更加平和冷静，他摇摇头，说没关系。

“每个人都在成长。他年轻的时候，可能说过一些话。我想大家都能理解。真的没什么。”

有了这样的态度，刘翔比年轻时活得更舒心、更舒服。也许此时此刻，过去的一切都像是过眼云烟。关心眼前的人和事，过好每一天，是他最幸福的事。

项比年轻时过得更安逸舒适了。也许此时此刻，过去的一切都像是过去式。关心眼前的人和事，过好每一天，是他最幸福的事。

-END-

作者:何雨瑶

编辑:草

往期优秀文章推荐:
农村小伙被冒名上中专，8年后顶替当了副市长，男方索赔183万
双汇“王子”忍了30年，81岁父亲书记有个女儿，35亿美元去了美国？