我矿工的父亲

◎林启星

我是70后。70年代整个国家经济比较落后，老百姓生活比较拮据。但是，我从来没有饿过，因为我父母勤劳，父亲是铅锌矿的正式工人。

上世纪70年代，我家有个当工人的父亲，这在村里是件大事。况且我家除了我爸，我爷爷和两个阿姨也是工人，所以我在村里也算“一家人”了。

记忆中最深刻的是，每年腊月末，总有那么几天，我要竭尽所能，老老实实地帮父母“烧火”，因为那是一年中唯一能啃猪骨的时候。父亲从矿上发的年终“福利”，往往是半套猪带回水里，放在大锅里煮。那时候叫“倒货”。屋子里，甚至院子里，真的是香气四溢，连鸡犬都会围着锅转悠好几天。大人们把肉从猪头上拔下来的时候，会分给我和弟弟一块带着残肉星的猪头骨，贪吃也不为过。我和弟弟哈拉可以吸半天骨头，因为那时候就算家里有几个工人，吃骨头吃肉也是年底才有，平日里绝对看不到。

直到现在，“啃骨头”那温馨的一幕还时常在脑海中闪现，成为我人生中最美好的记忆瞬间，深深地定格在记忆中，挥之不去。现在生活条件好了，骨头和肉可以随时享用，满足我们的味蕾，但是童年的“味道”已经找不到了。

父亲工作的矿离家二十多里，三班倒。因为他妈妈是地道的农民，家里有两个儿子，所以他每天下班都要回去，简单休息后又马上投入到繁忙的农活中去“挣工分”。这样才能保证一家四口的日常开销，其实也是拮据的，但是比他的邻居强多了。那时候邻居经常用“清水煮红薯干”作为一日三餐的主食，我们从来没见过。玉米粉就是玉米面包，有时会掺入黑粉甚至白粉。父亲偶尔会把每天从厂里省下来的老面粉做的馒头带回家，桌上经常有咸鱼，很好吃。

我视父亲为神。当时我并没有意识到他的辛苦，只知道他几乎每天都骑着一辆“大金鹿”牌自行车往返于工厂和家里。我父亲似乎有无穷的精力。他总是面带微笑，不知道自己有多累，也不给妈妈和我们兄弟们露脸。一家人相安无事。周末的时候，我会央求父亲坐在他那辆“陆瑾”车的前大梁上，和父亲一起去矿上，目的是吃一个大馒头，然后等父亲从矿上回来，带我去矿上的大浴池洗个热水澡。

那时候，洗个热水澡是一种奢侈。很多农村的孩子几个月甚至半年没洗澡。一天到晚和污垢打交道，就连每家的地面都是“原装”污垢，集体或私人都没有专门的洗浴设施，但夏天的时候，在河里、池塘里洗一洗就好了。

父亲从矿里出来的形象很尴尬。衣衫褴褛，浑身湿漉漉的，戴着头盔，提着矿灯，脸上往往看不出本来的颜色。仅凭你的身形和声音，你就能分辨出哪个矿工是我的父亲。以前晚上被他的工友托付，围着矿疯狂玩耍。玩累了就在工厂角落的平板床上睡着了，等着爸爸早上6点左右叫醒我去洗澡。那时候我一直觉得父亲有点可笑，因为他总是又脏又破，像金庸武侠小说里描绘的丐帮弟子。后来长大了，才慢慢知道他以前很帅。年轻的时候，他是村里相当“帅”的来世。只是为了一个家庭。为了每个月能拿到十几元的“地下补贴”，他自动放弃了“下井吃药”这份轻松的工作，投入到了危险的下井工作中。每一个每天从矿上升起来的矿工背后不是谁？父母，妻子和孩子，家庭...命运的重担一个人扛着，家里的老婆天天提心吊胆，生怕他们突然出事。只是年幼的孩子不懂事，疯疯癫癫，一边笑着闹着，一边吃着美味的老馒头，一边不自觉地把自己的矿工父亲当成了一个衣衫褴褛的“乞丐”。

只是幸运的是，我从来不嫌弃父亲是乞丐，因为我一看到父亲，就立刻知道，我和他一起来矿上的一些“小愿望”就要实现了。而且那时候矿上有电，每天晚上灯火通明，机器隆隆，人很多，熙熙攘攘，就是感觉像个“小城市”。当时不就是宣传社会主义美好生活还是“楼上楼下，电灯电话”吗？我父亲给我看了这一切。虽然他的衣服很破旧，造型也很别扭，但是没关系。我父亲是万能的上帝！

我坐在父亲的自行车大梁上问:“路两边怎么种了这么多韭菜？你能完成吗？”傻小子，这不是韭菜，是早春的麦苗，用来做你喜欢的馒头。总有一天，我们一定会每顿饭都吃到白面馒头。“为什么路上没有石头，但这辆自行车还是让我屁股疼？”“这里没有石头，但是路是土路，坑坑洼洼的，怎么可能不坑坑洼洼！以后条件好了，铺沥青路就不颠簸了.....我和父亲在矿山和村庄里来来去去，他一点一点教我生活的知识和做人的道理。

家里的农活，工厂的工作，慢慢把一个帅气的小伙子变成了一个满脸沟壑、黝黑沧桑的中年大叔。“大金鹿”破旧不堪，却依然日复一日地支撑着这个家；我慢慢长大，考上了高中，父亲还是那辆车，还是每天上下班。上世纪80年代农村实行“联产承包责任制”后，父亲需要在土地上“辛苦劳作”谋生。孩子越大，肩膀越重，背越弯。

1988年秋天，下了一场冰雹，砸碎了刚要收获的苹果。很多人抱着果树哭。父亲没有流泪，说天意如此，谁也逃不掉。与其天天煎熬，不如振作起来做一点点，争取拿回一分。他决定利用下班时间，用自行车把被冰雹轻砸的苹果扛到烟台街头去卖。记得我走的时候，父亲问我:“少了什么学习用品？去烟台不容易。我给你买。”我鼓足勇气要了一本学习英语用的袖珍字典，但父亲二话没说就走了。我不知道他一天吃了多少苦，但我隐约知道他家离烟台有几百里。他骑车扛一筐苹果肯定很费劲，也不知道中午他愿不愿意买一顿饭。大致是早上他走的时候他妈妈给他准备了干粮。

晚上9点左右，爸爸回来了，一脸疲惫。那时候农村晚上总是停电。煤油灯下，只见父亲一进门就在水箱里舀了一瓢凉水，浇了下去。妈妈问是不是卖完了。父亲说他卖的不止九块钱，但至少他全卖了。然后他从口袋里拿出一本英语词典递给我。“这是你要的词典，好好学习”。我看字典上的定价，十五元。像被蛰了一样疼。辛苦了一天，他给我买了字典，从家里寄钱。如果以后考不上大学，我怎么对得起爸爸？从此我暗暗发誓要为父母的愤怒而战！

矿井里到处都有危险。高二的时候，父亲还在地下出事了。只是上天眷顾了我，父亲自救能力很强，但也没什么大不了的。工友们发现了几根断骨，并抢救了回来。妈妈没有告诉我他出院的时候正好是我学校的月嫂放假，我也不知道这件事。当时虽然上了高中，但是安全意识还是不高，看到爸爸也没什么，就一扫而过。多年以后，我听我妈说，我爸的命运是致命的，或者说如果有什么闪失，那是不可想象的。矿工怎么会这么贵？出院后马上参加了工作，但事后父亲再也不能下井，被工厂调到了仓库服务部。工作更轻松。我父亲的工作习惯很多年没变。他兢兢业业，分账分账，自己看管仓库，从不揩公家一滴油。光凭父亲的小学文化，说不出什么深刻的东西。他只知道“公私不分”，不是他自己的，他想都没想过。

我读书很平庸，只是愿意去做。即便如此，第一次高考还是落榜了，差距很大。父亲没有批评，他知道儿子的实力。“再复读一年。你看，我是一个单身工人。每天下班都要跑回家。我是工厂的工人，村里的农民。你阿姨是双职工。下班后，夫妻俩一起洗衣服，去热水房打热水，去看电影，穿干净衣服。真是天壤之别……”哪里是真理，现实的反差才是真理。后来听说父亲也去找算命的捏了让我复读，算命的说不要复读了，因为不是我这辈子“公饭”的料。只是父亲不信邪，执意为我复读，一心想放弃我。

高考第二年，我信心满满，因为我知道不会有下一次。只是在揭穿的那天，我又被忽悠了。先曝光本科，我不在名单上，专科还要等十几天。我的语文成绩非常出乎意料，分数远低于平时，但我没有办法，只能认命。班主任说回去等着吧，专科分数一般比本科低14-15分，看运气。当时突然觉得眼前的世界一片漆黑，一点希望都没有。父亲只是在默默的说:“回去等着，不行的话，跟我去矿上，看招不招，下矿去。”他一脸无奈，甚至装作无动于衷的样子安慰我，生怕我出事或者崩溃。

回家没几天，我就放心了。反正没有学习的机会。还不如跟父亲在矿上干活挣钱。但父亲心中的“美好”从未破灭。他知道他的苦，他不愿意让儿子再走他的老路。他还是很期待的。八月底，马上就要开学了。我爸说我还是去学校看看吧。反正我得知道复读一年是什么感觉。如果被录取了呢？那时候农村基本没有电话，信息不畅通，不通知就被学校录取的可能性是存在的。我不得不乘公共汽车去城里找班主任。我走的时候，我妈只说了一句话:“宝贝，你长大了，什么都不要怕。如果考不上，记得回家”。我心潮澎湃，不敢流露出半点苦涩。“我考不上怎么办？”有没有承认的“以防万一”？

在公共汽车上，我遇到了我们班的一个同学。“为什么你还没有得到通知？你通过了考试。老师联系不上你。我看到你的通知了！”我的心突然像溃坝一样泪流满面！只是哭，我还没哭完。不知不觉，我已经到了县城。我从班主任手里接过火热的大学录取通知书。我的矿工父亲立刻出现在我的眼前。他终于可以开怀大笑多年了！我被录取了！

那时候高考，上户口，吃皇粮，再也不用像我爸一样晚上下矿，白天面朝黄土背朝天，也是很难的！我赶紧坐车回去，还没进院子，就喊了一声:“我比分数线高一分，我考上了！”父亲第一次跑出家门，开心得像个孩子。他笑了笑，流下两行泪。母亲接过通知书，看了一遍又一遍，马上跑到门口，一个个告诉邻居，“我儿子考上了，考上了”！

接下来的几天，父亲直起了腰，笑得像春天一样，把姐姐们叫回来，吃了些好菜，庆祝了好几天。送我上大学的时候，我妈告诉我，我爸这几年偷偷积攒了一笔钱，打算不上大学了，就用这笔钱给我找工作。如果考上了，就把自己的“大金鹿”换成摩托车。“陆瑾”已经骑了20多年，早已破旧不堪。他日复一日，天气适宜，腰腿无好去处。换一辆摩托车，是他多年来最奢侈的梦想！

再次放学回家，院子里有一辆崭新的“嘉陵”牌125摩托车。妈妈说我们家的日子越来越好，你爸骑着大摩托“突突”的，牛逼！后来父亲因为不算很高，把嘉陵换成了小“80”。有一次，他骑摩托车掉进河里，很久都没有爬起来。他整天疲惫不堪，体力不如年轻时。

后来我毕业了，参加工作了，成家了，有了孩子...我弟弟紧跟在后面。父亲也在工作两年后帮我买了一辆摩托车，后来根据我的喜好换了几次。时髦车买了第一辆，几年后又换了第二辆，从A级到B级，从紧凑到宽敞舒适。我父亲还是那辆“80”摩托车。后来连80都太快了，就改成了“70”。后来开“70”有点困难，就改成三轮电动车了。

汽车对我们来说是什么？转了一圈，终于明白，那只是一种交通工具。再豪华的车辆，如果没有一颗高尚的心，也不过是行驶在路上的“车辙”，没有任何意义。而我的父母，是支撑大家朝夕相处的好伙伴好帮手，从“大金鹿”到“嘉陵”摩托车，从“80”到“70”，再到“三轮”电动车。父亲这辈子都突破不了这三两个轮子。现在生活越来越好，就算他们有心，也无能为力。当你可以享受汽车的舒适时，它们都被生命的时间刻成了老树干，三轮还慢，四轮学不会。

现在父亲老了，但身体还健康，母亲还在身边，是最大的福气。他已经退休了，家里还要等一些地。终于不用每天通勤到矿上和家里了，生活节奏也慢慢慢了下来。当他退休时，他从事了他终生难忘的老工作——行医。年轻时为生活所迫，弃医下井。为了晚年回归自己的喜好，也算是对自己一生努力的肯定和回馈。他每天背着药箱，走街串巷，给村民们开药。他快乐开朗！

有时候我再跟他聊他的人生，父亲说:“当我将来有一天不得不离开的时候，我回头看看，我这辈子没做什么了不起的事情，但我一点也不后悔，因为我做了该做的一切。啊，由你决定……”他怒火中烧，清澈透明，如此开放清晰。

我牢牢记住父亲的嘱托，我是他生命的延续。父亲大半辈子都是矿工，用辛勤的劳动养活一家人；老医生心地善良，和村民一起守护生命。我能记得他什么？那个破破烂烂的乞丐的样子，那个来回骑着“大金鹿”的样子，那个考上大学又笑又哭的样子，那个骑着“嘉陵”神奇的样子，那个背着药箱大步如飞的样子...他一生都在自强不息，他用最简单的话教会了我“你看，我是单身员工，别人是双职工，所以要乖。

我亲爱的“矿工”爸爸，我生命中无尽的榜样！

(本文图片由作者提供。如有侵权，请通知我们删除。)

作者简介

林启星，男，毕业于烟台师范学院中文系。中国散文学会、山东散文学会、烟台作家协会、烟台散文学会、微刊编委。我在教育界和写作界生活了很多年。我喜欢阅读，传统文化和音乐。近年来有创作，或写作实践，或慰藉情怀，多以生命感悟和岁月沉淀为主，书写半生缘浮华尘封的人生。我有自己的文学微信官方账号“一个柯南的梦和一场全耗的爱”，发表了100多篇文章。现在栖霞从事教育工作。

第一名烟台散文