文/幸好在线特约作者叶飞

从未见过凌晨4点的洛杉矶

但是我在凌晨4点和你说了再见

你永远猜不到明天和事故哪个先来。今天起床的时候被一条消息炸了:

科比死于一场事故。北京时间1月27日凌晨4点左右，无数上世纪80、90年代的篮球偶像科比·布莱恩特和他13岁的二女儿吉安娜，在加州卡拉巴卡遭遇空难。他们不幸去世，全世界哀悼。当时他们正在去参加篮球训练的路上。

这颗星在凌晨四点钟落下。

“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”

“总得有人赢，为什么不是我？”

科比豆科比，和上帝打篮球的时候，记得不要太认真。

新年伊始，我们每一个人都热切期盼着这个美好的新年，表示要“不负青春，只争朝夕”。然而，在这突如其来的变故面前，我们所有的努力，爱情，成就，甜蜜，辉煌，都像美丽的肥皂泡，轻轻一碰就破，消失得无影无踪。

但是，科比曾经说过:有死才有生，有暗才有光。我感到平静。我接受死亡。如果我与之抗争，我的心会一直挣扎。我接受生命的有限。

在我的记忆里，他总是笑得像个阳光男孩，也许是因为他看透了生死。

我们会永远记住他飞翔的动作和他温暖的话语:人生苦短，享受生活，保持微笑，继续前行。

永远不要忘记他发的最后一条微博:

没有篮球，就没有青春；

没有科比，就没有篮球。

科比是谁？

相信不看篮球的人对他不会感到陌生。

曾经有一句话:没有篮球，就没有青春；没有科比，就没有篮球。

科比，承载了一代人的青春记忆。

从初中开始，身边很多人的qq头像和qq空房间都换成了这个又高又黑的男人。

我曾经问过这些人，这个人是谁？你为什么这么喜欢他？

他们只是回答我:这是我们的信仰。

很多人可能没有意识到科比在中国有多受欢迎。

但是在2008年奥运会开幕式上，科比出场后震耳欲聋的欢呼声已经向我们证明了一切。

NBC体育曾经说过:科比在中国的受欢迎程度就像披头士一样。

甚至有些球迷在只从远处看了科比一次后就激动得哭了。

在NBA待了20年，科比已经成为一代人的记忆。

2015年11月30日，科比宣布退役。

2016年4月，他打完了篮球生涯的最后一场比赛，打出了60分的高分，给了大家一个完美的告别。

站在你身后对抗世界

但是我不能把你从死亡线上拉回来

科比曾经说过:伟大来之不易。这需要很多时间和很多牺牲。需要做出一些非常困难的决定。你也需要你爱的人为你牺牲。

然而，在最爱他的人心中，他不是篮球巨星，也不是成功人士，而是自己的一部分。我无法想象他最爱的妻子此刻会有多难过。

坠机前两个月，科比刚刚在社交网络上发文庆祝他和妻子凡妮莎·莱恩相识20周年。他说瓦内萨是他最好的朋友，也是他的王后。他们一起生了四个孩子，最小的只有八个月大。

然而，他们的旅程并不轻松。

凡妮莎出生于1983年。她童年时与母亲和继父生活在一起。继父瓦妮莎的管理并不严格，或者说她根本不关心这个孩子。从中学开始，瓦妮莎不得不学会自己打工赚钱。她经常去超市做兼职售货员，偶尔也会为说唱音乐的MV跳舞。

1999年，16岁的凡妮莎为著名说唱歌手史努比狗的公司拍摄MV。就在同一天，NBA潜力新秀科比也在同一个录音棚录制了自己的首张说唱专辑。他们面对面地向前走着，在看见对方的那一刻停了下来。他们用当时在场的人的话来形容:“他们突然同时停下来，好像有什么事情要发生。”

几天后，科比开始用他的豪车接送凡妮莎上学。母亲和继父没有反对他们交往，但学校不同意。瓦妮莎的玛丽娜高中成了媒体的大本营。每次科比高调亮相总是吸引众多记者，学校里的学生都没有心情上课，甚至有球迷在校门口等着科比。

最终，学校下了最后通牒:禁止科比在学校附近出现，否则将以影响正常教学秩序为由开除瓦妮莎。科比并没有因此而退缩。他选择聘请私人教师帮助凡妮莎完成学业。

当我第一次见到瓦妮莎时，科比认为她是他的“合适的伴侣”。他说他不是一个容易被女孩吸引的人。初恋Jocelyn Abram在他眼里是“陪自己看篮球视频的伴侣”，而Vanessa就不一样了。

当他们开始在一起的时候，科比的一个亲戚这样描述他们的状态:“科比的压力很大，他一个人承受不了。你大概能看出来，这是两个没有朋友，关系很亲密的人的组合，和家人相处的也不好。

他们只能拥有彼此。他们是彼此在这个世界上唯一的朋友。两个人花了整整一年才真正意识到这一点。"

一个孤独的人和另一个孤独的人在茫茫人海中相遇，是多么苦涩又甜蜜的相遇。

他们太像了。科比意气风发，雄心勃勃，标准很高，但往往在高层过于冷淡，瓦妮莎也是如此。她认为她和莫尼卡·莫妮卡·贝鲁奇一样漂亮，但她真的很漂亮。

而且两个人都有很强的占有欲，想要完全拥有对方。科比一度拒绝媒体采访瓦妮莎，瓦妮莎也尽量出现在科比身边。

他们的爱情引起了媒体的疯狂追逐。据当时的《洛杉矶时报》报道，甚至有一架直升机在凡妮莎高中空的沙发上盘旋，只为拍一张他们两人在一起的照片。

因为爱上了一个超级巨星，瓦妮莎被迫放弃参加高中毕业舞会，以免影响其他同学。

2001年，科比和瓦妮莎相识两年，他不顾家人反对，坚持完成了婚礼。当时科比已经是NBA冠军了，身边自然有很多亲朋好友，但婚礼当天只有12个人。除了科比本人和科比的保镖，其他都是瓦妮莎这边的亲戚朋友。

此时的瓦妮莎只有18岁，科比22岁。他们没有签婚前协议，对彼此也没有任何保留。

就在大家都以为科比夫妇会继续这样相爱的时候，意外发生了。

2003年，已经三连冠，职业生涯引以为豪的科比突然被指控性侵一名19岁的女大学生凯特琳。科比承认和她有关系，但否认性侵，反而认定双方都是自愿的。

瓦妮莎在发布会上陪伴科比，科比含泪向瓦妮莎倾诉，你是我的脊梁，我的祝福，我的心，我的呼吸空，你是“最坚强的人”，“很抱歉让你和你的家人经历这些”。

那次发布会展现了一个女人的伟大和隐忍:“我老公绝对不是罪犯。你不知道他是个多好的人。他是世界上最好的丈夫和父亲。我坚信他只是一时糊涂，因为像他这样善良的人是不会主动侵犯任何人的！反正我会一直和老公站在一起。我不会让他一个人战斗。我们将一起面对一切，驳斥那些荒谬的指控！”

2005年，瓦妮莎流产，科比将其归咎于妻子对他的压力。这时，瓦妮莎对这段婚姻的信心已经开始动摇。

2011年，瓦妮莎与科比结婚10年，科比的事业逐渐有所起色，但瓦妮莎此时坚定地提出离婚。

但毕竟科比还是不忍心爱他的妻子。他努力了一年多才挽回凡妮莎的心。

2013年1月，在离婚一年零两个月后，瓦妮莎向法院撤回申请，与科比复合。这一次，瓦妮莎选择了原谅，若干年后，在很多访谈节目中，瓦妮莎都会笑着透露一些关于科比的故事。

不久，凡妮莎又怀孕了。

现在，这对夫妇有四个孩子，大女儿娜塔莉亚17岁，三女儿比安卡2岁，小女儿卡布里只有半岁，二女儿吉安娜13岁随父亲去世。

与全世界为敌，我原谅你的错误，但我不能让你死而复生。

深爱着你，但最后不得不失去你。

再见，黑曼巴

科比曾经说过:伟大来之不易。这需要很多时间和很多牺牲。需要做出一些非常困难的决定。你也需要你爱的人为你牺牲。

一路走来，婚外情、性丑闻、压力从来没有把恩爱的夫妻分开，现在生死却把他们分开了。这一切美好随着一场意外戛然而止，令人心碎。

幸运的是，他们活得如此真诚，无论是对自己还是对彼此。

弗兰克尔说:“在我心目中，生命不仅仅是物质上的东西，更是精神上的东西，更需要珍惜。生命不在于长度。人生哪怕短暂，也要有真诚的追求。”

"你永远不知道明天和事故哪个会先发生。"

20年春秋，蓦然回首，恍如昨日。

我们看着科比离开球队，离开球迷，离开家人。

现在，我们把他送出这个世界。

我们所有的失望都变成了一句“人走了”。

我相信所有球迷最想说的是:感谢科比用他的鲜血洒了我们整个青春。

对于科比来说，篮球是一项事业，是一种不朽的信仰。

对于我们来说，科比不仅仅是一个偶像，一路走来的科比精神是一种不朽的力量。

科比的人生注定是孤傲而传奇的，球场也是，婚姻也是，也正是因为有了瓦妮莎的陪伴，他才不再孤独寂寞。

生活很艰难。我希望我们一路上有人陪伴。

再见，黑曼巴。

在另一端，离你一万公里的地方，愿你走好。