天下熙熙攘攘皆为利来，天下熙熙攘攘皆为利来。房地产可以从装修行业衍生出来，商业广场可以从各种小吃衍生出来，而游戏行业则是从培训行业衍生出来的，从外表上看并不奇怪，但影响力并不弱。
叶南川提交的Aiwan.com的百万稿费，未经授权请勿转载。
其实在游戏里被人或者别人拿走很正常。不提钱，双方在心理和情感上都可以接受。请朋友为你演奏也是个人行为。早晚还一小瓶饮料就够了。大的得到一顿大餐，苦的被要求为女人打扮，最终还是要你付出代价。比如作者身边的无良室友LOL，水准就非常高。他经常打着互相学习的名义辱骂别人。大家都很惨，很快就没人陪他玩了。后来大家都转战《王者荣耀》，他感到孤独，独自“跳槽”，但他聪明地学会了:不去蹂躏人，而是带人去积分，甚至开始向网友收费，价格看心情。
我想说的是，代练离我们并不遥远。不管价格是一瓶饮料还是几张门票，只要有成交，双方都会纳入代练。尽管代课培训很常见，但人们对这个不断发展的行业了解多少呢？
敲钟人可能解不开铃铛
游戏会创造需求，尤其是网游。时间型网游通过任务、活动、社交把玩家捆绑起来，上线就停不下来的人应该都知道:跑完一系列任务，累得想吐血，马上要下线了，朋友邀请他们做副本，出于善意和利益，他们不得不疲倦地战斗。道具制作网游通过价值尺度和人类心理制造需求，引导玩家购买昂贵的人民币道具。也许你本来没打算买那些昂贵的设备，但是看到别人都买了，在虚荣心的驱使下，你的头脑变得火热，扣款短信就来了。
这种求量的活动往往需要大量廉价劳动力。很多韩国“尚佳”利用中国低廉的网费和廉价便捷的劳动力，雇佣国内“夏佳”打金，低价购买“夏佳”找到的游戏币，再高价转卖给韩国玩家，牟取暴利。长春有个“夏佳”有10多人给她做黄金，一个月纯利润能达到两万多。但她不甘心只做一个“夏佳”，于是带着自己的翻译，在两个月内打通渠道，成为中国北方最大的“上家”，一个月至少赚几十万，财富神话不胫而走，人们纷纷附和别人的财富愿望。
谈到替补训练，你不能绕过MMORPG，谈到MMORPG，你不能忽视行会。公会对资源的需求很大，所以便宜的资源对公会很重要。另一方面，行会具有很强的流动性和凝聚力，政府会给予一定的利益。兼职培训很常见，但转行去培训公会，甚至成立工作室也不稀奇。有些游戏公会是发展后期的一个皮革工作室。
竞技游戏中不仅有游戏币，还有大量只有参加活动完成任务才能获得的特殊道具——这种常规的打金活动就是代练的老做法。LOL，是不是打钱太慢了？交给代练，你就满意了。10块钱7天给你6300，新英雄随便买。新手过程太长很烦吗？不能跳过？戴联可以给你一个功能齐全，随时可以登录的新号码！珍贵的皮饰要活跃了？技术不达标，任务难度大怎么办？交给代课老师，技术娴熟，熟悉套路，轻松得偿所愿。我跟观众吹多了怎么办？我们交给训练工作室来维护你在粉丝面前的完美形象。
竞技游戏玩家除了缺钱，还有掉坑的顾虑和需求。青铜泥潭里大家的感情一定不太好吧？晋升失败一定是一场灾难，对吗？这时候交给水平更高，配合更默契的团队更靠谱。前面提到的那个无良室友，我曾经让他把我的位置从黄铜三级挪到白银级。经过三天的单排奋斗，他成功回归黄铜V，打九太难了。没有替补训练团队，光靠技术不行。
早在世纪初，一台设备就卖过万。在玩家消费能力增长、资金源源不断的今天，一款热门游戏在一个电商里日流水过百万并不困难。虽然培训行业的利润远不如房地产等传统行业，但至少可以让底层的人接触到，至少这里的年轻人可以只靠自己的劳动和努力获得报酬，向上发展。
当玩家发现可以通过游戏兑换很多钱的时候，代练这个职业就出现了。个人、团队、行会、工作室、公司的行业...代表培训逐渐壮大。
高考失利后，叶疯狂地与家人发生了争执。进入大学后，他想赚点钱找到自己的位置。他选择了熟悉的游戏行业，从个人替身做起。他总说一单能赚多少元宝。虽然我还不知道它值多少钱，但从他给我的设备的豪华程度和他反复示范给父母寄钱的方式来看，他一定过得相当不错，他大方的性格也可能是靠他的钱支撑的。(虽然后来他发现我是男生，我就没有那么多好处了。)
刚开始练的时候，光是宣传就是一个很大的问题，游戏内宣传是一种方式，但是要耗费大量的精力和时间，有时候要花费人民币，在QQ群和论坛宣传也要耗费大量的精力。线下宣传就更难了。在宿舍或学校等圈子里宣传，不仅生意少，而且因为人情关系更容易讨价还价，导致处处阻挠行为。叶疯狂说，他的小广告都是发给市里其他学校的，刚开始觉得很尴尬，因为这个学校不谈营收。
随着需求的增加和竞争的加剧，单个培训师意识到要想扩大规模就必须组建团队。几个人到十几个人的作坊式培训团队慢慢出现，共享信息资源和工作经验，在实际游戏中合作，达到1+1 >:2的效果。
聘请代练团队是一种常见的组织形式。2005年，年轻的王刚带领他的训练团队在天堂淘金。他负责销售和基础设施分配，他的雇佣兵负责生产。计算机一天24小时都在使用和运行。扣除成本，每台机器月收入可达500，19台机器，两个月可收回成本，年利润500%。
工作环境差，收入不稳定，工作不正规，工作不规范，是多人工作室的通病。但是很快，这些工作室就成为了代课培训市场的中坚力量。经过一系列发展，在一些智能工作室负责人的帮助下，终于走上了公司化、国际化的康庄大道，所谓的代课培训行业正式诞生。
培训公司100家，电脑数千台。从上到下分工明确，是一条虚拟的产品流水线。其业务范围并不局限于国内，有时还为国外玩家群体提供服务——一些地下钱庄为跨国虚拟产品交易提供服务，主要是解决汇率问题。每当有大型比赛，国内各大工作室都会入驻，场面相当壮观。
科技是第一生产力，这是这个信息技术行业的绝对真理。在竞争的压力下，代练老师想方设法降低成本，于是一帮打手聚在一起学习十天半月。老板请客人改进伙食，加班做修改程序，也就是玩家常说的外挂。
剧本可以有效节省人力，也为工作室节省了大量资源。就笔者收集到的资料来看，最猖狂的剧本战术当属DNF最大的淘金工作室:小小的仓库里有几万台电脑，确切的说是几万块主板，其中只有一个程序在运行:DNF，这就像提前进入工业4.0——用AI或机器取代人力，这是国家预测的未来趋势，但没想到在代练行业最先看到。据知情人透露，这些主板释放的热量高得吓人，每次进去维修都像洗桑拿一样。
工作室的自用插件破坏性较小，往往是便于自我调整的程序，所以官方会睁一只眼闭一只眼。破坏性插件主要用于销售和推广。如果你留意的话，会发现很多插件都有个人或者工作室的名字。然而，也有胆大的工作室是暴力的，他们与当局发生关系只是时间问题。私服是一些工作室的另一个拓展业务，对外低价出售，让玩家自由体验。一般玩过私服的玩家都会对官服失去兴趣，因为能体验的都玩过了，官服的价值尺度也就没什么意义了。私服是政府最恶心的东西。
代练是低投入高产出的行业。一台电脑，一个人，一点点时间，只要时间合适，就可以获得数倍的成本。但是因为行业刚刚兴起，还是有很多弊端。
前面说过，代练的本质是提供比官方便宜的服务，或者官方没有的服务，这无疑和官方有冲突。这就不难理解腾讯联系警方抓捕工作室和外挂制作者的行为了，因为小的从官方手指头赚钱，强的从官方手里偷钱，嚣张的直接破坏整个游戏系统和官方的营收工具，断人财路，比如杀父母。
为了节省时间，也因为这种外挂不贵，很多玩家挂机外挂很受欢迎。对于插件制作者来说，做这些重复性的任务插件并不是很难，这个钱自然好赚；对于官方来说，使用外挂的玩家群体庞大，难以区分，却给官方的筛选带来了很大的麻烦。再加上庞大的外挂基数，让官方无语。在现有的博弈体系下，厂商与代练的矛盾是有根源的，但在实际操作中，双方的矛盾并非不可调和，而是有很多合作的例子。
LOL中的战斗插件可以模拟真人操作，这些插件增加了简单的指令，比如:见兵攻击；看到野怪，攻击；被敌人伏击，撤退；命不值钱，吃药还是回泉水吧。虽然这些脚本中有很多外挂，但官方视而不见，因为这些外挂的使用不会威胁到官方利益，也不会破坏游戏的平衡。这些脚本在游戏底层扮演一个可怜的玩家。虽然僵硬，但也带动了草根游戏的活力，为很多玩家提供了寻找优越感的渠道，所以官方选择了视而不见甚至暗中配合。
今天，合同生产的发展已经比较完善。他们通过主播来宣传(这种行为现在是禁止的)，通过电商交易，甚至在一些地方找到合法途径成立公司。活跃游戏人气，为玩家提供服务，自己赚钱，都很棒。(被替身练习欺负过的玩家:好毛线！)
至于代练是否弥补了公务的不足，笔者认为存在就是合理的。站在部分玩家的立场，代练的存在是必要的，没有代练就玩不了:不能容忍智障队友的(准)高手，时间有限的上班族，喜欢造纸厂动画粉和渣渣技术的社会人...需要代练的人太多了，需求毕竟在这里，不容忽视。在一定程度上，代练也是游戏行业的灰暗补丁。它处理问题的手段很不光彩，也不能真正解决漏洞，但能帮我们发现问题:你看，有一个漏钱的洞！
现在很多游戏中“扫荡”甚至“多次扫荡”的功能可以节省很多时间，也就是外挂和替补训练的正规化，这是官方妥协后的无奈之举，至少这种功能可以控制在官方手里，不至于破坏游戏秩序。
至于替补练习能否和普通玩家和谐相处，在竞技游戏中是不可能的。技术差距太大，总会让一方有非常不好的体验，更别说和谐相处了，有些游戏甚至会踢出高手。以《王者荣耀》为例。战争中，5V5的黄金分割突然干掉对面两个王级替补训练，好像是在用科技大炮吊打还在石器时代的对手。在合作游戏中，替补训练是扫地僧，利用自己的作战优势和信息优势，引导队伍获得丰厚奖励，到了刷掉衣服，深藏不露，扬名立万的时候了，留下了一个又一个传奇。
不规则竞技场
每场比赛都有规则保证其公平性。没有规则就没有比赛，但是替补训练就不一样了。在没有制度和强制规则的情况下，这是一个没有信任的灰色行业。不同的群体承担着不同的风险:破坏订单、讨价还价、压榨、跑路随时可能发生。
很多黑中介，球员，替补球员一起作弊，破坏了业内的一点点信任。买家从电商下单后，中介也就是发卡商家会根据买家的需求去培训网站再发一次单，然后故意延期买家，这在培训方面是相当良心的。有的卖家会在打手即将完成任务时联系买家，要求买家修改密码，导致打手无法登录、继续游戏、完成订单，按照平台规定全额退款。工人身无分文，甚至可能要交押金，而诈骗犯一分钱都不花。
因为梦想，因为想证明自己，也因为生计所迫，不同的人因为各种原因一头扎进代练行业，但很快他们发现，游戏不再是一种乐趣，不再是一种消遣，而是一种折磨。报告显示，代课工作相当辛苦，遇到时间紧、任务重的单子，废寝忘食很正常。有时候，你要在电脑前坐十几个小时，还需要半夜加班打游戏，讨伐蹂躏过千百次的敌人，操作已经很无聊的角色。所以，别说体验游戏的乐趣，就是你的身体在这种长时间的大工作量下也会产生不良反应。再疯狂的游戏，连续下来八个小时的人都玩不起，更别说那些厌倦游戏的代练了。
“我没去过洛杉矶，所以不知道那里是什么样子，但我习惯了凌晨四点的LOL。我不是职业玩家，也不是LOL的瘾君子。我只是LOL的替代品。”这是一个不自觉的代练师的声音。“从高中开始，我逃课打游戏，失去了深造的机会。我一直活在亲人的眼里。后来发现游戏可以赚钱。我曾经想向父母证明，游戏并不是没有出路。但我错了。至少，代练真的不是一条出路...我现在非常后悔，但是现在除了代练，找不到任何需要我的工作。因为金钱的压力，我不得不继续这份不断损害我健康的工作。如果有机会，我一定会放弃代练。我为自己的年轻和无知感到遗憾。这是真正的青春饭。一旦你的体能下降，你将失去一切，没有人会记得你。”
游戏玩家的未来并不乐观。他们所能了解的游戏信息准入门槛低，可替代性强，适用范围窄；他们娴熟的游戏技巧难以传授，一定程度上也限制了他们在其他类型游戏中的发挥，并且有随年龄逐渐退化的趋势；培训门槛低，谁都可以进来分一杯羹。一般培训岗位的可替代性强，竞争压力不可小觑。他们长期坐在电脑前，视力下降，体质变差，健康风险不提，以后能不能参加体力劳动也是个问题。现在代课培训师的薪酬不稳定，风险大。他们可能早上在微博里炫耀，下午一脸颓废的继续练习。日子离平安二字太远了。
由于缺乏科学监管等各种原因，我国部分青少年逐渐沦为廉价出卖劳动力的网络工作者。在网络搜索游戏中，可能会有数百万篇相关的网络文章。招聘信息来自全国各地，还在上学阶段的会受到影响。代练这个职业不是不可行，但是因为游走在法律的边缘，没有必要的控制，没有保障。从事相关行业的青少年学业一落千丈，身体素质明显下降，无法完成学业，除了继续在游戏实践中出卖劳动力外，无处可去。
为了健康和未来，外界建议禁播。但由于相关法律的不完善，取证困难，甚至需要公安部门的配合才能有效核实。另外，代练本身的社会危害不大，甚至还提供了一定的工作岗位，盲目禁止是不可取的。好在已经有政府机构在推动相关立法工作，只希望能尽快出台。代练是依附于网络游戏的附属产业。它是网络游戏的补丁。如何把补丁变成装饰，是个问题。
