脚是用来丈量世界的。脚永远离不开鞋。小时候鞋子的概念是草鞋。我真的看到我爸妈在玩草鞋。那种吸管比较常见。人们用稻草做草鞋。还有经纬。经纱系统起拉力的作用，纬纱系统起鞋面的作用。破洞，像现在的皮凉鞋，小时候夏天被父母穿过。渐渐的，物质丰富了，没人穿草鞋了。他们很弱，有脚。父母基本都是农民。他们在田里和山里干活，有时会不小心割伤脚。随着时代的变迁，凉鞋已经成为时代的记忆。

小时候基本都是妈妈的布鞋，也就是歌词里的千层。当时这千层的底层是用旧布旧衣服一层一层贴上去的，晾干，叠得很厚，用针挑起来。麻绳被用来覆盖一千层的底部。那时候家里种大麻，麻籽都是上了油的。(麻油产量以前很低，而且很香，现在绝对是绿色食品。)麻皮搓成绳，用麻绳套住鞋底。鞋底有一种毛边，有一种白布(也叫白洋布)包边的鞋，平时穿毛边鞋，重大节日穿包边的。

记得小时候基本上过年都能穿。新鞋、新衣服和外套都是新的。那时候是30号晚上，我妈穿上布鞋给我和妹妹做了一双新布鞋，第一天早上放鞭炮的时候穿上。

做这个布鞋，平时没事的时候，就要收鞋底，因为家庭多，要收很多。每一个鞋帮都要根据鞋型做尺码比例，做好鞋帮。水浒传中，潘金莲遇到西门庆，借口是“向王干娘借鞋样”据我妈说，那时候在生产队，经常开会，勤劳的妇女拿鞋底。拿顶针(就是上面有凹陷的铁箍)做鞋底。鞋底太厚了。用顶针推，有时用。用钳子夹住针，然后拔出来。我不知道我妈的手被针刺了多少次，才换来一双鞋底。

布鞋基本上有两种，方口和窝口。插座有弹性，大小可以调节。方插口是一个款式，但是太大也没办法。方形，毛刺比较低一级。70-80年代，结婚，送孩子一双布鞋当礼物，什么的。时间过去了，现在已经没有人手工制作了。连大名鼎鼎的“老北京”布鞋都是机器压制的。《府门》那一幕，白景琦付给郑老屁和一双内嵌式名牌布鞋。这可能是之前的品牌效应。好的布鞋需要硬物托起，不然新布鞋会夹脚蹭脚。

布鞋穿上后穿着舒适，没有脚气，布鞋吸汗。缺点是不防水。每次下雨，我都心疼。湿鞋不容易干，湿鞋容易磨破。那时候看到自己穿着一双“高筒管”(现在的防水鞋)，在雨中泥泞中行走，羡慕不已。总在想，我什么时候有一双“高筒线轴”了？

随着工业文明的不断发展，慢的人不接受鞋子。大量机器做鞋，节省人力物力。还有大量的鞋厂。常见的胶鞋、布鞋、胶鞋都是防水的，少见的是皮鞋。胶鞋分为黄胶鞋、黄胶鞋、白胶鞋，也称白史鞋。只有在重大节日学生开运动会时才穿的白色胶鞋，弥足珍贵。皮鞋就更珍贵了。在那部电视剧里，小英雄被告知运动会没有白色胶鞋，黄色胶鞋被白色粉笔染成白色，这真的是我们童年的真实写照。

时代的脚步步入了90年代，渐渐的，万元户也多了起来。我去了卫校，班上有30多个男同学。城市里的学生穿皮鞋已经不是什么新鲜事了。第一学期，我们十几个农村男同学都买了第一双皮鞋，女同学第一个反应。这些“土包子”变了。我买的第一双皮鞋，邓云牌，28块(快30年了，记忆犹新)，在卫校穿了三年。当时换了妈妈做的布鞋，白色运动鞋，皮鞋，穿了三年。

90年代农村以胶鞋为主，劳动人民(基层公务员、教师、医生)穿皮鞋。有一种“大头沃沃”(现在叫棉鞋)，据说已经从部队里淘汰了。冬天穿防水保暖的衣服。那时候劳动人民和农村条件好的都穿“大头大窝”，我父亲没有。我从卫校毕业拿到工资后的第一年春节，给父亲买了一副“大头沃沃”。当时有100多块。这是我羡慕的鞋子。我把它给了我父亲。

我从学校毕业工作后，穿的全是皮鞋，二八月份一双单鞋，夏天一双皮凉鞋，冬天一双棉鞋。我再也不穿妈妈做的布鞋了。那时候的城市生活已经不适合布鞋了。慢慢的，我妈就不做布鞋了。

时间的流逝，时代的变迁，财富的积累。鞋，发生了质的飞跃。家里有拖鞋，夏天有凉拖鞋，冬天有棉拖鞋。有跑步用的运动鞋，登山用的登山鞋，雨天用的雨靴。所以现在一个人基本上有10双鞋，我有休闲用的休闲鞋，跑鞋，夏天的皮凉鞋，冬天的棉鞋，防滑的登山鞋，还有老婆旅游专门买的布鞋。

现在喜欢穿布鞋，舒适透气。有时候我会穿皮鞋。说实话，下雨下雪的时候，我穿的是皮鞋。其实几年前，高档鞋是当雨靴用的。我现在关心的是自己舒服，而不是什么时候，什么地方，穿什么鞋。就像五星级酒店一样，只写“衣冠不整，禁止入内”，意思是进高端豪华五星级酒店不能带拖鞋！但是街上有很多拖鞋。

我想通过鞋子的变化来反映时代的变化。我们的鞋，从单一到多元化。我们的生活也是，从温饱，到小康，到富裕。我们在经历物质的变化，也在经历时代的变迁。我们从生存到发展，再到现在的安逸。物质在变，时代在变，我们的家国情怀没变，妈妈小时候给我们的布鞋的舒适度没变...