如果有人说这是同一辆车，我肯定会放“真的？脸上纹着“我不信”的表情。

左边这个已经锈到渣了，摸上去好像要散架了。论斤卖太贵了。右边这款清新脱俗，设计感十足，回头率很高。乍一看，好像买不起。是谁让它拥有了堪比化妆前后的“两张脸”？40万粉丝直指西瓜视频创作者“焊工大林子”。

“焊工大林子”是个机车发烧友，喜欢改装废品收购站的旧机车，被粉丝誉为“业余机车维修的天花板”。图中的铃木AX100型机车是他以2元一斤的价格用400元买的。看看改装后的效果，翻几十倍的价格是不是太多了？

机车改装听起来很枯燥，即使技术门槛很高。但只要点开大林子的改装视频，即使是对机车一窍不通的人，也会一口气看完一个系列，在线提醒。

BGM，节奏感很强，是个了不起的技能。不时加入“召唤两地”“每空”的炫酷特效。这个无聊的换车视频哪里去了？明明是高能超燃冲压发动机切变！

经过他的改造，废品站里那些让人讨厌的废弃汽车，变成了让人爬不起的“艺术品”。粉丝们爱看变废为宝的改装过程，惊叹改装前后的巨大反差，向往大林子在车库里的通宵生活。

也许是因为家里的哥哥开了车库，大林子从小就对修车改装感兴趣。起初，他试着修理一些小零件。后来，大林子突发奇想。他能在修理厂用十几吨的二手车零件做出一个汽车人吗？

他以擎天柱为原型设计整个框架，一有空就一头扎进那堆废旧零件里挑选合适的材料，自学焊接和喷涂。两年时间，他制造出了一个3.2吨重、6米高的超大号汽车人。

制作擎天柱让大林子受益匪浅。无论是设计理念还是焊接工艺都得到了全面提升。他不禁有了拍摄视频分享改装机车全过程的想法。2021年1月，大林子从废品收购站购买了一辆1988年生产的本田CBR400 NC23机车，并在西瓜视频平台发布了一系列改装视频，吸引了近400万人的关注。“焊工大林子”也成为了汽车领域的顶级创造者。

这台本田CBR400NC23机车看起来状况良好。大林子4块钱一斤买的，一共1280元，抱着错过的运气。本以为简单改装就能上路，没想到到处都是“惊喜”。

粗略检查后发现，机车气缸盖连接处被粘住，第三缸无缸压，油口被油泥堵住，发动机状态极差。这个时候理性的选择是不继续修了，但是大林子没有轻易放手。他把重点放在检修发动机上。

即使是每天骑摩托车上下班的人，也很难想象机车发动机内部结构的复杂程度。几乎到了外行人一看就一头雾水，无从下手拆除的程度。

“3缸阀门的颜色与其他阀门明显不同，说明这个气缸工作时间不长”；“4缸的连杆轴瓦被磨得粉碎，真是意想不到的刺激”；凸轮轴有点磨损，但不影响使用...大林子一边拆一边解释，让粉丝们获得了和他一起“拆盲盒”的快感。

需要修复的问题都找到了，大林子一举一动。用交流氩弧焊机对气缸体损坏部位进行补焊；找一套原装的曲轴和轴瓦来修理发动机；我以人肉痛的代价买了一个四缸平衡仪，耐心地一点一点调整化油器上的翻板螺丝，直到四缸平衡。花了两天时间彻底清洗发动机内外堆积的老化机油。

为了避免出现这个粉丝担心的情况，大林子把完全拆下来的发动机零件有条不紊的放在手术台上，画面极其舒服，强迫症叫专家。他还在网上买了一本原厂维修手册，严格按照详细的安装步骤还原。

沉浸式发动机安装，想必在座各位都是第一次体验吧？螺丝“家族”被整齐地放回原处，齿轮与齿轮对接处的紧密接合，零件的丁当和响动都被特别治愈。

专业改装大师通常会先画出设计图，而大林子另辟蹊径，用雕塑泥糊塑造机车，直到设计思路完美呈现——“尖尖的尾部有尖尖的棱角，机车前倾的车头在地上滑行”。

成型的火车头看起来很粗糙，需要一些精细的装饰。大林子打算给它做一套棱角分明的Tai 空铝壳。切好的纸壳模拟铝型材，拟合粘土造型曲线，演变出具体数值。按照大林子的说法，这是“国际汽车改装常用的纸壳疗法”。按断面值裁剪铝板，更换纸壳固定在车身上，仔细焊接大林子的每一个缝隙，打磨焊缝。

怎样才能让机车外壳更有质感？大林子打算用磨毛技术。他自制了喷砂机，用机车侧盖测试喷砂效果。哑光银金属色侧盖，黑色螺丝的点缀，瞬间填满高级机车感。

在完成发动机修复和造型设计两大核心任务后，大林子对前后制动和减震系统进行了全面检修，确认无误后开始正式组装和试车。

他换上正装，开着一辆哑光银色机车，很有战斗感，棱角分明。油门一开，机车就发出连续的噪音，可见发动机装配的准确性。这个场景随便放入任何一部科幻片，都没有违和感。评论区的“西装暴徒”被刷爆了！

本田CBR400 NC23完全改装用了差不多半年时间。为了达到想要的改装效果，也为了让其他车迷大饱眼福，大林子经常在自己的车库里忙到深夜。

小车库不大，却能容纳他所有的爱好和业余时间。

装修车库，大林子下了很大功夫。刮、铺瓷砖、为修车工具“量身定制”置物架都是基本操作。最好看的是，车库里的车床和铣床都是在树林里四处淘，亲自修理翻新的。甚至还有很多他能用的大型工具，都是自己做的。

1976年生产的摇杆钻，时隔46年，虽然看起来很别扭，但内心依然强大。修复后用于在钢材上打孔。1971年制造的老虎钳，以每斤仅9分钱的价格购入。它用于在拆卸、清洁和修理后稳定地固定工件。车库里带翻转机构的维修支架，喷砂机，重型多功能升降工作台也是大林子的成果。

因为不是专业技工，大林子走了很多弯路，经常是边换边摸索。在改装铃木AX100时，他发现发动机内部结构非常美观，决定将原本封闭的侧盖改装成透明玻璃。

“业余”大林子未能充分考虑侧盖的左右间隙，来回返工三四次，甚至出现了精神爆炸。不过就像他说的，换车肯定不会一路绿灯，整理心情，邀请外援帮忙，最终达到了预期效果。

但是，正因为“不专业”，大林子经常会有很多关于改装的奇思妙想。

他想让宝宝从小体验到飙车的刺激，把125排量的发动机安装在婴儿车上面，亲自带着宝宝去飙车。网友:好不好有点浪费孩子。

取出空报废的川崎发动机，装上导管和小气瓶，改装成可乐机，让你修车时随时有一杯开心水喝。

超市购物车被改装成“四轮驱动”，各大商场一律不准进入。在公园散步也很受欢迎。

大林子的改装风格很酷，但他的想法很简单。当被问及他的目标时，我以为他会发表类似“成为摩托车改装圈最厉害的男人”的宣言，但他只是说希望找到一个既能满足家庭需求又能玩车的大院子。最好是一辆能用脚跑的车。

今年30岁的大林子已经改装了十多台机车。他努力工作，但不急于求成。面对千变万化的世界，他总是有自己的规则:慢一点，坚定一点，做自己喜欢的事。

在小车库的架子上，有一排用废旧零件制成的不同模型。大林子把他们命名为“梦想军团”。他兴致勃勃地说，打算等“梦之队”的所有创作完成后，申请吉尼斯世界纪录。可能就是他在视频里提到的，做更多关于机车的有意义的事情。