封面新闻记者于婷

26岁的赵倩是成都市新都区三合派出所的一名社区民警。作为95后警队的新生力量，大家都很照顾她，全世界的人都喜欢叫她“倩妹儿”。

当了四年警察，她每天都在和自己的“困难”做斗争。从最初的户籍民警到现在的社区民警，在与辖区居民的来往中，她明白了“警”字背后的真正含义。

一碗饺子

2018年，倩妹儿从警校毕业。起初，她开始在派出所做户籍工作，这是她对派出所工作的直观感受。但真正让她知道警察是什么，责任是什么的，是一碗“红油饺子”。

三年前的中午，天气很热。吃完饭，申请窗口还有很多人。办公室同事叫千美吃饭。千美摇摇头，“太忙了，赢不了”。倩儿带着同事走了，开始接待下一个劳动公民。说话的人不是故意的，但刚听完的大姐有心了。

千美完成了她的工作，一碗红油饺子被送到了面前。千美眨了眨眼，不知道该怎么办。“吃吧，刚听说你没吃午饭。”大姐在千美面前推饺子。

千美忙推脱，大姐执意要送饺子，双方僵持不下。“你和我女儿一样大。”说吧，大姐。倩儿有点紧张。毕业后一个人在蓉工作，一年回家两次。那一刻，我想家了，但还是摆脱不了饺子，吃了起来。

一次劝说

后来，倩妹儿调到社区做办公室工作。相比户籍业务，社区工作充满了复杂性，从零开始，融入城市的长街，父母短板，一标三实，纠纷调解，防骗宣传，都是千美儿的日常工作。

两年前的一个深秋下午，倩妹儿在值班室接到了某小区物管的报警。一个13岁的女孩想不到站在了楼顶边缘。倩儿和同事赶到现场，同时通知了消防部门和120。

倩儿对着女孩的背影喊她的名字。她无动于衷，依然静静地坐着。不断劝说，但无人回应。千美在屋顶对着风说了3个小时后，女孩嘟囔着挤出一句“姐姐，我好难过。”

千美后来才知道，女孩的妈妈是“虎妈”。在对孩子的爱和压力失衡之后，女孩走上了屋顶。好在姑娘有个和千美差不多大的姐姐。在千美劝说的三个小时里，女孩想起了姐姐，生命不甘陨落，放弃了自杀。

“姐姐会一直关注你的。”倩儿对女孩说。后来，千美又接连进行了几次回访。女孩变化很大，长大了，学习也进步了，但还是叫姐姐。

短消息

去年11月疫情袭蓉时，新都区三和嘉园小区被列为封控中等风险区。会前，千妹儿给导师斌杰发了一条短信，“不管你做什么，都给我打电话。”

办公室的男同志主动帮千美承担一些工作，她经常婉拒，让她自己做。现在流行“去标签化”。赵倩不喜欢“女警察”这个标签。“警察就是警察。”她说。

持续的封锁令人不安，焦虑和恐慌充斥着封锁区。于是，倩妹儿加了30多个业主微信群。她刚入群的时候，群主们都喊她冒充警察搞诈骗，被踢出群聊。

“如果我被踢了，我就加，加，被踢。”经过各种沟通，倩妹儿加入了群，微信群成为了特殊时期倩妹儿与群众沟通的主要渠道之一。封闭控制的三周时间里，防疫、反诈骗、答疑解惑、邻里沟通不断。

后来业主们主动找钱妹儿反映情况，拉了一家人。双向的信息交流和情感共鸣，让千美儿被社区里的很多人认识。这种交流甚至延续至今。遇到困难的时候，她还是会想起那个第一次被他们踢出群聊的女生。

【如有新闻线索，请向我们举报。一旦被收养，将会有酬金。举报微信关注:ihxdsb，举报QQ: 3386405712】