我等了两年，才把老郑从微信好友列表中删除。对我来说，这是一个犹豫很久之后的决定。

其实我平时也会删一些人。比如，有时候数微信朋友圈，很久不见一些人，遇到节日，连一句集体问候都没有；有的是网名，甚至根本忘了这个人是谁；还有的人整天发朋友圈，大多是鸡毛蒜皮的小事，或者像雨一样密密麻麻的扔生活鸡汤，逼着人去弥补，心里却充斥着迷茫；再加上我有强迫症。他们一发朋友圈，我就忍不住不停的夸他们。

后来看了一篇文章，说那些靠勉强和刻意维持的关系，最终都会分开。我印象深刻。人的一生，加，加，删，删，减，其实就是在不断的清理自己的地盘。

但是删掉老郑就不一样了。两年前的春天，老郑走了。那天下午，老郑在家灶上炖鸡汤，给老婆微信留言:早点回家，喝本地鸡汤。没想到这是老郑对世上亲人说的最后一句话。老郑突发心肌梗塞，倒在沙发上。等我老婆到家的时候，炉子上砂锅里的鸡汤已经炖干了，只剩下炖成粉末的鸡骨头。吃惊的妻子打破了老郑的眼皮，瞳孔放大，绝望了。

谁不深深怀念这个美好的世界？老郑才56岁，儿子还在北京读研究生。一谈恋爱，听话的儿子就把女朋友的照片发给老郑，用温柔的语气问爸爸的意见:爸爸，你好吗？老郑回答:继续，儿子。儿子:爸爸，谢谢你！过了几天，老郑给我打电话，约我去北京度假，去地坛公园看看长城。老郑知道我很佩服史铁生的《我和地坛》；我知道有一年老郑去北京，在八达岭长城抚摸砖块的时候，眼里满是泪水。

老郑就是这样一个重情重义的人。他喝了酒，去给别人敬酒，一口吞了下去，喉咙发出咕噜咕噜的声音，感觉像个漏斗。老郑自己勇敢地把酒咽下去，却拦住别人说，随便你，我照做。我和老郑是好朋友。和一些人交往的时候，感觉一旦坐在酒席上，就会侃侃而谈，气氛会很愉快。但是一旦下了酒桌，就觉得无话可说了。走在一起，怕擦袖子。不像老郑，即使在一起无话可说，我也觉得很舒服。记得有一天晚上，喝完酒，我和老郑一起走到城顶，一起默默看着城市的灯火，直到深夜才回家。

老郑喜欢书法，是省书协会员。不太懂书法，很少发表评论。有一次，老郑拿来一个红色的笔记本荣誉证书，带着炫耀的表情在我面前挥舞。我一看，原来老郑进了某机构评选的所谓书法家名人榜。我问，郑哥，花了多少钱？老郑老老实实回答，交给主办方1000块钱，说是评委费。我看着老郑，他满脸笑容。我深有体会，觉得可惜。人在肉身，谁没有虚荣心？只要控制在一定限度内。这几年，我看了很多。有些人经常自称淡泊名利，但一旦遇到小利之名，却是斤斤计较。老郑不过是想在不争取的前提下，给自己找点精神安慰罢了。

老郑的突然离世，让我感受到了和亲人一样的痛苦。根据我在《床脚那么亮的一线》中的计算，住在心里的朋友不多，给对方一个善意的“脉搏”的人也不多。

我打开了老郑最后的朋友圈，是老郑下乡时拍的春天树上的画眉鸟。还配了欧阳修的诗:百音随动，山花红紫。喜欢就留言:好，好！这是我发给老郑的最后两句话。我为他加油，他却默默的走了，没有和我打招呼。

这两年经常翻看老郑的朋友圈，带着神秘的期待。也许有一天他的朋友圈突然更新，幻想他从远方回来了。甚至，他会从微信里发来熟悉的声音，说今晚还是老地方，你不好好睡，少喝点，我帮你撑着。

两年时间，我去了三次老郑的墓地。一次是在像丝绸一样编织的雨帘里，一次是在刮风的天气里，一次是在蓝天布满白云和棉絮的秋天。

两年后的春天，我把老郑从微信好友列表里删除了。之前，我给他微信发了一条信息:郑哥哥，我不是想忘记你，而是想把你移植到我的心里。

删了老郑之后，我难受了很久。有一种说法，一个人真正的死亡是在记忆中一笔勾销的。但是老郑，我经常在记忆里复活你。

来源:齐鲁晚报