文 | 回头一笑 · 图 | 网络
“青春都一饷，忍把浮名，换了浅酌低唱。”敲下这句话，我就想起爸爸听到我别有用心的念叨时，那一脸的嫌弃。我小时候不爱读书，又不敢明说，就到处找名人名言来告诉爸爸——青春是用来喝酒唱歌的。爸爸说：“青春时代是人生美好的华年，不奋斗，一生都没盼头。”
爸爸奋斗的华年源于一根教鞭。
爸爸还是小学生的时候，老师制定了“同桌管理”方法——学生犯了错误或者没回答到问题，由同桌进行惩罚。有一次，年幼的爸爸没回答上老师提出的问题，同桌不由分说，拿起教鞭（用竹根打磨得光溜溜特有韧性的棍子，打在身上只伤皮肉，不伤筋骨）就打。
在众目睽睽之下，教鞭“呼”的一声落在爸爸穿着土布单褂的背上，疼得他耸着肩，噙着泪，咬着牙，又没有办法反抗同学的“公报私仇”。我经常脑补爸爸那看不惯同桌又不敢干掉同桌的样子——那该是多憋屈。
“君子报仇，三天不晚”，爸爸发奋了，目的很单纯：不挨同座的打，再在方便的时候能拿起教鞭也在众目睽睽下“呼”他一下。
爸爸后来没有再挨教鞭，但他也没有在方便的时候“呼”同桌，因为成绩好了，表扬多了，天天在别人的称赞与羡慕中遨游，小小的心里那小小的恩怨也就没了“怨”只剩“恩”了。
1958年，中国开始发生大面积旱灾，全国人民食不果腹，衣不蔽体，爸爸奋斗的华年却岁丰年稔——他考上了长岭的高中！当时学校实行“三包”（包吃包住包学费），爸爸每半个月回家一次，每次都是起五更返回学校。
爷爷也是起五更，不过不是去送爸爸，而是“勒紧腰带干革命”。人家大队长说：“没有大家，哪有小家？干革命不是请客吃饭，个人要服从集体！”
爷爷要服从集体，十六七岁的少年爸爸只好拿着一根木棍（壮胆防身），摸着黑，磕磕碰碰连走带跑地走近50里羊肠土路去上学。跑饿了，就吃一口奶奶特制的“糠粉”，喝一口路边堰塘快要见底的凉水。
那“糠粉”是奶奶平时在大队食堂“整米”时，把从“风斗”口扫起来的谷糠一炒，用石碓一舂，拿细面箩筛筛一筛，再拌点盐……
学校虽然包吃，但远远不能饱吃，一天一斤的定量粮食对于正在长身体的小伙子来说，简直是杯水车薪。这“奶奶牌”特供“糠粉”，就成了最美味的补贴，他非常节约地吃着这绝对的绿色食品，而且异常爱惜，可还是经常被同学偷吃。于是，青年的爸爸经常上顿望不到下顿，半夜常常饿醒，回到家就是满脸的菜色。
做学生太苦了！奶奶心疼爸爸，不让他上学，在家好歹能在公社食堂吃点哪怕是清汤寡水的细粮，再在野外田间打点杂食，好让正在成长的身体强壮一点，还能挣点工分，补贴一下家用。
可爸爸不干。当时在武汉测绘学校同样挨着饿求学的哥哥（我的大伯）鼓励他：“吃得苦中苦方为人上人。暂时的苦不是苦，等你成了人上人时，那些吃过的苦都值得。”还送给爸爸很多本子和笔。
在“糠粉”和“本子”的激励下，十八岁左右的爸爸考上了武汉河运学校，学习船舶驾驶。他戴着海军帽，穿上别着校徽的海魂翻领衫，在武汉长江大桥前迎风而立。长江逶迤远去，大桥坚固笔直，爸爸玉树临风。来来往往的行人看着意气风发、放眼远眺的爸爸在留影，红男绿女们的眼里尽是钦羡。
小时候，我看着爸爸那张帅得像画一样的相片，经常担心：当时，要是这些人把爸爸捉去做了女婿，我们会在哪里？
终究，爸爸的航船来不及扬帆，也没有被人捉去当女婿。在河运学校读了一年半，碰上城市压缩人口，爸爸壮志未酬被迫下放，回到了他那个曾经奋斗的地方。
人生努力归零，青春奋斗重启。
农村此时正大搞基建。每个基建工地上指挥部红旗不倒，“会战”场上彩旗飘飘，树杈上的高音喇叭二十四小时从《东方红》开始，到《没有共产党就没有新中国》《大海航行靠舵手》《毛主席的话我最爱听》《团结就是力量》，再到《北京的金山上》《太阳最红，毛主席最亲》《毛主席的话儿记心上》轮番高唱。
热血沸腾的红歌让参加基建的青年们像那高音喇叭一样不眠不休，不吃不喝也不觉得累！
被压缩回乡的爸爸毫无悬念地碰上了大修水库。夏家寺水库、院基寺水库、矿巴水库，库库都有爸爸文弱的身影。在热火朝天的基建现场，热血青年热情似火，比赛挖土，比赛垒坡，比赛对歌……人们争先恐后，一个振臂一呼，瞬间应者如云，这个大型广场上的广场舞者们个个虎猛龙精。
没干惯体力活的学生爸爸本可以干些识文断字、计算跑腿之类的轻活，为能得到大队部的青眼，好有一个推荐上大学的机会，他咬牙混在“劳动老司机”群里，苦活累活抢着干：挖土方，搬石头，推土车，喊着号子打夯……肩挑手提，手磨烂了，肩压肿了也不叫苦叫累。
然而命运之神似乎害怕爸爸那顶沉重的“地主阶级”后代的帽子，又不忍看爸爸的卓绝艰苦，只好云游远走，假装看不见。那几年的苦难最后都成了爸爸华年奋斗的印记。
“山重水复疑无路”，爸爸决定当兵，哪怕是民兵，也能看见前面的“村”。他用自制土铳苦练瞄准、射击，跟四伯搭档打猎练胆子。奶奶用省吃俭用攒下的一斗米给他们换了一条猎狗。
仲春的黄昏，趁着学习《毛泽东选集》的空档，爸爸和四伯来到山上。山中杂草葳蕤，温香阵阵，“玉丽”鸟不知在哪座山上不停地叫着“玉丽，玉丽”，天地空旷，空谷传音，满世界呈现着“岁月静好”的安宁。
他跟四伯两个在这安宁里围猎一头野猪。四伯在山上喊：“来了来了，到你那边来了。”一个惊慌失措的黑影在青草丛里逃窜。“轰”的一声铳响，黑影应声倒下，嗷嗷直叫。四伯大叫：“打到了！打到了！好准的枪！”
兴冲冲的两兄弟持着枪，用鬼子进村的姿势慢慢接近还在抽搐的黑影，8米、7米、6米……哪来的野猪？躺在地上的，是奶奶的那“一斗米”……
从此，爸爸就成了一道风景，人们都觉得“一斗米”的梗比爸爸的一身才华更具魅力，有谁知道，那是爸爸无奈与挣扎的心。后来，负责征兵的人说：“你就是那个打猎打到了‘一斗米’的？这眼神……”然后就是满脸的惶恐。
毛主席说：“农村是一个广阔的天地，在那里可以大有作为。”当时的农村，“百花齐放，百家争鸣”，农民种粮食之余，文体活动异常热烈频繁：瞄准、射击、打球、田径、下棋、拉琴、唱戏、写诗词、写大字……各种比赛活动如火如荼，只有想不到的，没有做不到的。
那时的学校教育极全面，爸爸琴、棋、书都很行，回到农村的爸爸也一直在努力去“百花齐放”“大有作为”，爸爸的胡琴拉得相当不错，在学校时便是胡琴高手，《革命人永远年轻》《太阳最红，毛主席最亲》《谁不说俺家乡好》《南泥湾》等等被爸爸拉得风生水起。
苦难的农民在劳作收工后、下雨时，饿着肚子来爸爸家听琴、学琴的络绎不绝。学琴人员中，四伯学得最好，一把胡琴硬是成了四伯四妈自由恋爱的“媒人”。爸爸志在高山，当公社文艺队来征求民意时，因为爷爷总是耿直地怼“大队长”，“瞎说一些‘不合时宜’的大实话”，给一票否决了。
“青山缭绕总（疑）无路，不（忽）见半（千）帆隐映来。”不停的奋斗，不断的求索，年轻的爸爸屡战屡败，屡败屡战，最后被安排到塔耳中学教书（说是尊重人才，对城市压缩人员回乡的补救性安置）。
那时的老师待遇极低，一天的工资还买不到一盒“大公鸡”。已经成家的爸爸靠着这工资养不活家庭，爸爸于是收了文具，卸了土铳，拆了胡琴，把所有的梦想都打包放进了阁楼。拿起锄头在广阔的天地间胼手胝足奋力劳作，只想为他儿女的华年开创一个新局面……
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”我常常抚摸着爸爸拆毁的胡琴的弦轴，怀想着爸爸奋斗的华年，怀想着爸爸听见我说“青春都一饷”时嫌弃满脸……
本文作者回头一笑授权印象黄陂发布
关于作者 回头一笑，黄陂木兰湖人，现居武汉，以我笔写我心，变的是时代，不变的是初心。
