200多块客家旧门，6吨的汉白玉石，
成千上万册旧书，南海酒店的老树，豪华水晶吊灯，旧电话旧衣柜......
都被老丁收藏在观澜古村的，一栋百年碉楼里。
在深圳，像这样的碉楼有500多栋，其中100多栋在观澜。
它们像城市退休的卫兵，曾经威风凛然，
如今却荒凉孤寂，步入了古董的层层保护圈。
唯有老丁的这一栋。
堆满了他从废墟里“挖”来的旧物件，并且对外免费开放。
以前，这栋方方正正的楼，叫保兴昌楼。
现在，它是老丁的1510公益阅读基地。
1510的正确读法，是一五一十。
代表着，原本之意，不忘初心，踏踏实实。
其实，它的寓意要更深，深到足以承载起整个深圳，将近40年的历史。
它是一栋活了的“故事城堡”，也是一个前消防员（现警察）公益6年的全部心血。
更是深圳累积上千名志愿者耕耘的成果，和无数个老人孩子的城市乐园。
它还是一座藏有6万册图书的公益图书馆。
这里免费送书，送玩具，送一切好东西。
当然最多的还是书，是书等人来，“书求抱养”，免押金、免责，忘了还都行。
更打破了传统阅读模式，找到了解读深圳这座城市，植根于生活，突破书本的“别样阅读”。
这一切的一切，听起来很玄乎，甚至都太不真实。
所有的难以置信，还是得从老丁身上寻找答案。
△ 老丁。供图 by 向前
老丁，全名丁友江，江苏人。
1991年来到深圳，30余年里辗转深圳5个区，做了15年消防员，现在是一位老民警。
一天最多的时候，要出警40多次，面对40多起民事纠纷。
工作之外，他调侃自己就是闲人一个，喜欢收集别人不敢要的老物件。
不是去拆迁村的路上，就是去“拾”土豪们的院子，或在自己的大本营捯饬。
算起来，老丁和1510，走过了快6年光阴。
很多人都好奇，一个警察带着一批志愿者，纯做公益，
是如何从垃圾堆里，把一座碉楼变成了今天的文化堡垒的。
我们约了老丁休息的一天。
在深圳古村里，聊了整整一下午。
关于从这栋碉楼开始的故事。
01
“活”了的百年碉楼
一砖一瓦，全都有来头
龙华观澜鳌湖村，有点小镇的安宁。
临近公园和马路，一栋百年碉楼以巍巍态势，占据着村子的最高海拔。
志愿者三姐说，它以前是个银行，聚财的地方。
还有一幅相当大气地对联：
「保地，保人，保物；兴人，兴量，自兴昌」
5年前，老丁来到这里的时候。
就被这幅对联镇住了：“这，不就是我想做的嘛。”
一下子，点燃了他骨子里那股消防员、警察的责任和使命感。
一同镇住老丁的，还有村子方圆几百米的垃圾堆。
从原村长手里接过碉楼时，老丁对老村长的无奈，还记忆犹新。
「8年了，（这儿）还是一片垃圾堆，像个烫手的山芋，谁也不敢轻易碰。」
那时，老丁却想着，反正下班后闲人一个，不如找点闲事做一做。
一栋土楼，600块。
摸了摸掏口袋的零钱，老丁很爽快地租下了来，连同周边好几栋老房子。
那时，他也没有想到，5年后，这里全然变了样。
沉闷灰冷的水泥房子，被中式庭院团团围住。
入门口铺满地砖，三姐称为“红石地毯”。
“这可有讲究了，节日或接待客人的时候，往地上铺一层水，不起眼的灰石头，会变成一片喜庆的红色，就跟走红地毯一样。”
三姐补充道，这些是他们大老远从惠州拉回来的，在一个拆迁村子的大户人家里。
院子里组石头阵，有的像鸡，代表吉祥。
有的是乌龟形状，寓意长寿。
那颗鸡蛋树，来自深圳第一个五星级酒店—南海酒店。
代表深圳改革开放的48块浮雕，也在这里。
旁边是龙岗大运会的广告牌，前边的小舞台是日常孩子们表演活动的地方。
菜园子里绿油油的玉米长势极好，被两块汉白玉石巧妙隔开，也是老丁的有意为之。
墙上的雕塑，是老丁用旧消防器材做的。
三姐对这里的一草一木如数家珍，像“回家”了一般。
每一件旧物，都在土楼里获得新生。
它们来自不同地方，不同年代，沾染着不同的气息。
它们就像时代的年轮，在同一个被抛弃的命运里，是老丁重新转动了齿轮。
仔细观察，你会发现这些老丁带着志愿者们，跑遍了深圳各个区淘回来的玩意儿，几乎能串联起一部深圳发展史。
就像他说的，楼里的文化，本就是深圳的底蕴。
可能在博物馆还没有的，在这里，你可以找到代表深圳发展历程的痕迹。
三姐拿出钥匙，打开了土楼正门。
像推开潘多拉的盒子，彷佛穿越回了上个世纪。
整栋碉楼，原来是烟筒式的，空空如也，如今被打造成五层空间。
木楼梯、木扶手、木天花板，由200多块旧改拆迁收集回来的旧门板，历时半年搭建而成。
悬挂中庭的豪华吊灯，来自南海酒店，竟然也毫无违和感。
一楼堆满绘本书籍，是孩子们最爱的阅读空间。
义工们起了一个很好听的名字，童话盛宴。
△ 图 by 志愿者代表三姐
沿着楼梯上二楼，还有一个童梦艺术乐园。
这里，是孩子们最喜欢待的地方，看看书，弹弹琴，画自己的画。
一寸方隅一寸天，处处洋溢着温暖。
△ 一架钢琴上放着几张画，角落摆放着绘本。“这些都是孩子的作品，我们不定期给他们办画展”，三姐说。
三楼、四楼彷佛误入年代戏片场。
一盏灯，一个水壶，一个老式手摇电话，打开70、80、90后的记忆阀门。
△ 每个物件，就像回到了“外婆家”。
顶楼的视野，让人豁然开朗。
那一瞬间暂停了时间的脉搏，窥探到百年来，这片土地的风雨更迭。
老丁和志愿者们，倒没有空想那么多。
土楼火了，也活了。
这里不仅是村子老人小孩的日常乐园，还是周末不少家庭年轻人远道而来的打卡空间。
大家聚在1510这个大家庭，一起摘果子、办派对、搞阅读活动。
△ 周末三姐她们常常忙得晕头转向，现在1510开启了预约制，“实在空间有限”。图by三姐
「要我说啊，一座迪士尼和环球影城，都远远不如这栋楼的后劲儿大。」
这句话是三姐告诉我们的。
也是每个周末来到这里的家长嘴里常念叨着的。
更是那天，我们逛了整整一下午，最深刻的体会。
02
这艘扬帆航行的舰队
从老丁的公益二手图书开始
1510是一艘舰队，就像门牌上的第一个logo一样。
而老丁，是这艘船的掌舵人。
一开始，他的初衷是打造一个二手图书馆。
自由借阅，不设时限，免押金，甚至建立家庭循环书柜，让村子里的孩子和村民有免费阅读空间。
从收集二手书开始，老丁的“收集癖”就此一发不可收拾。
最多时，将近6万册图书堆在老房子里，涵盖了方方面面。
收到每一笔赠书，老丁都亲自把关，禁书一律剔除销毁。
成千上万册绘本最受孩子们的喜欢，尤其是外文绘本，除了英文，还有阿拉伯文、日文、俄文等等，画面十分精美。
“我自己看了，都特别喜欢”，老丁笑着说道。
很多孩子来找绘本，家长和孩子一样不可置信，这一摞一摞的，真的可以带回家吗。
自从老屋仓库藏书爆了仓，老丁和志愿者们，推出了“求抱养”计划。
一次性拿走50本，随意挑，随意选，不还都行。
可惜啊，看书的人，始终不如捐书的人多。
如果说阅读是初衷，那么后来老丁带着志愿者们做的一切，其实都打破了“书本阅读”的狭隘。
他们称之为“别样阅读”。
谁说只有捧着书本，才叫阅读。
阅读的本意，是和这个世界万事万物连结，是给灵魂和大脑输液。
在基地的书本汪洋里找书的过程，伴随着喜悦和寻找，是一种“阅读”。
看着孩子们在1510自己组织活动的本身，也是一种“阅读”。
对于老丁和三姐们来说，收集旧物，打理土楼，更是一种“阅读”自我闲暇人生的方式。
△ 经常有孩子和家长一起来做志愿者，整理书籍是个大工程，但是，总有很多惊喜发生。图by三姐
从这个角度出发。
也可以来理解，这些年，他们在收集旧物上的执着和逐渐疯狂。
到现在，捡了多少宝贝回来，老丁自己也数不清了。
花了多少口袋里的闲钱，去拯救变成了垃圾的闲置物品，他也从来没算过。
但在收集老物件的路子上，越走越宽广，越干越疯狂。
一般白天上班，晚上捡木头，翻废墟。
土豪家院子里的果树、绿植，也都不会放过。
如今，院子里的30多种果树，就是这么来的。
别人眼中，老丁带着的队伍，是一群捡垃圾的闲人。
“这不好听啊，我们给自己取了个名儿，叫拾艺堂，不是那个‘失忆’，是指拾艺术品的一帮人”，老丁说。
他们最开始找到的资源，是城市旧改。
因为这在深圳，是最不缺的。
拆迁让很多人一夜暴富，那些被舍弃的老宅子里，其实有很多好东西。
尤其是一个土豪家。
哪怕是一栋农民房，家里的东西搬出来，也足够装修一栋新房子。
“别人不要的，不敢要的，我们都要”。
虽这么说，老丁所钟意的，到底也只是那一瓢。
他心里有杆秤，旧物要符合土楼的气质，代表“家”，也要能代表深圳这座城市的记忆。
就像院子里的象棋阵，这一组石头来自罗湖万象城的河边。
△ 当时河道改造，老丁在废墟捡回来，“闲钱”花了3800块。
就像龙岗大运会的广告牌，立在院子里，那精气神就有了。
“这样的土楼，不管你是冲着‘家’的记忆，还是冲着深圳往里走，在每一层都可以看到它所赋予的感动和震撼。”
对旧物割舍不下的情感，让老丁总是能敏锐地捕捉。
然而现实是，“等到我们赶到的时候，一片废墟，已经没有什么可捡的了。”
剩下石头、木门、梁木，这些没人要的。
去废墟里面扒拉几百斤的石头，撬埋在土里的木门，甚至开毁了两辆二手皮卡车，这些让很多人都觉得不可思议。
但老丁知道，它们的存在，早就超越了它本身的价值。
“能成为门的木材，一定是上好的，还有什么比让它们更适合做成土楼里的楼梯和梁木”。
老丁回忆起，搭建空间的那半年，天天锯木门，楼内天天飘香。
“这就是家的味道。”
对于老物件，从来着不拒到有所追求，老丁形容自己，越来越口味重。
“大户人家就去，小户人家不考虑了，没有时间。”
他记忆中最大的工程，不是撬门，而是菜园子里那6吨重的一级汉白玉。
那是从一栋楼拆下来的，用吊车一块一块运，一块石头需要4个工人，光是运费就给了一万块。
说到这里，老丁心疼了一秒自己的荷包。
03
每个人都很孤独
在这座城市里面
书上说，你生在那里，其实你的一半就死在那里。
所以故乡，也叫血地。
深圳，移民之城。
多少人年少时离开故乡，穷尽了一生终是漂泊。
从此，故乡只是一个符号，一个剪影，一缕飘散的炊烟。
30年前，老丁离开江苏来到深圳，还是一个热血的消防少年。
那时，他对于“家”的理解和感悟，远没有这么深刻。
那时，他在深圳所见到的他乡之人，是一个月拿着200块、300块，一天一块3个白馒头，配一瓶辣椒酱。
每月剩下100块，跨省邮寄回老家。
老丁很喜欢深圳。
在他的眼里，深圳的成长变化，深圳的速度，深圳生活的各路酸甜苦辣，他都近距离接触过，感受过。
几十年了，步入人生下半场的老丁，骨子里仍会怀念家乡。
也越来越强烈意识到，在深圳这座城市，脱离母体（故乡）的状态是什么样的。
「每个人都很孤独，在这座城市里面」
“你知道那些移民家庭吗，大人白天上班，孩子除了上学，基本上就处于一个自然和社交都相对封闭和狭隘的空间。
回想起我们的童年，满山遍野，追着白云奔跑，和自然做伙伴.....”
所以老丁希望，现在的孩子。
在城市的一隅，也可以拥有一个童年该有的空间和场景。
△ 孩子们在菜园子里。 图by三姐
他把1510定义为“家”，一个“母体”。
“虽然我们不是专业的团队，更建不了城堡”。
老丁坦言：“但，带孩子玩，需要专业吗。”
△ 老丁（左）、志愿者晓玲（左二）、志愿者三姐（右二）。
今天的1510，是正在奔跑的1510-1-2-3-4。
在老丁的期望里，未来是一个值得无限畅想的命题。
孤独是常态，那么，有温度的1510，为何不能成为常态。
很多人问三姐、晓玲，也问老丁。
不接受社会（旧书以外）的捐赠，纯靠口袋的闲时闲钱，这么多年，是怎么坚持下来的。
三姐说，她在这里能找到“家”的温暖和感动。
就像是那一天，那一幕，一个孩子站在舞台上表演，妈妈在舞台下，默默地注视抹眼泪。
另一位志愿者晓玲说，跟着老丁干这些，再辛苦都是充实而快乐的。
△ 图by 三姐
“我们啊，疗愈了自己，才能感染更多的人”。
在老丁看来，外界的声音，随它好了。内心的那份坚定，不过简单一句「我喜欢，我愿意」。
是职业的使然，让他总直面这座城市的生活百态；
是自己对于家乡的一种眷念，让他停不下；
也是想为这里，真实地做点什么。
他不遗余力的去找寻那些还有温度的东西，搭建了一个又一个“童梦空间”。
这个现实而美好的愿景。
属于孩子，属于大人。
更属于每一个，在这座城市孤独行走的你我。
· END ·
