本文经授权转载自公众号媒体福克斯
（蔡家欣、邹帅、邱瑜敏）
编辑王一然
最后一方
林棋最后一次看到毛星云，今年四月。
在腾讯科兴大厦一楼，毛星云微笑着走了过来。林奇对他的第一印象是“很瘦，有点害羞”。他们已经在网上交流和讨论了七八年游戏编程知识和技术。35岁的林奇是一家游戏公司的创始人。毛星云比他小五岁。在骨子里，他仍然是一个害羞的大男孩，在聊天时“有点被动”。
但那可能是毛星云最精力充沛的时候。
“非常积极主动。”林琦回忆说，一旦谈到技术，他“有了光，会继续输出很多意见”。当时，毛星云所在的天美工作室正在筹备3A主机游戏（一般指高成本、高质量、高容量的单机游戏，代表最高水平的标准）的研发。作为负责人，他“招募军队和马匹”，并亲自向许多网友发送私人信息，询问自己的工作意图，并邀请林奇加入他的工作室。
两个多月后，同事张成也与毛星云共进晚餐。当她提到要做的新项目时，毛星云说了很多，总是笑着，看起来很开心。一位网友曾在毛星云的招聘帖子下问道：“玩家能在6年内体验这个项目吗？”毛星云回答：超过90%的几率是可以的。
玩家们对最年轻的“微软最有价值的专家”充满信任。毛星云在数千万名参赛者中赢得冠军时只有23岁。2015年毕业后，他加入了腾讯游戏天美工作室（TencentgameTianmeistudio），这是中国顶级游戏平台，开发了热门游戏《王者荣耀》和《使命召唤手游》。
更多的人熟悉和认识毛星云，这是来自互联网上的另一个身份。”淡墨水”。在过去的10年里，2012到2021年间，他在个人博客上制作的有关游戏编程的八篇文章已经成为一本宝藏书和教材，让许多人开始游戏编程，拥有超过819万的访问者。他翻译文学作品，填补了国内教学的空白，并将其付诸实践巨额这些知识被整合到一个系统中，其中大部分是免费在线发布的。一位粉丝将其描述为“他对我们来说就是，这相当于肖秀荣对研究生入学考试的学生”。
除了科普知识，毛星云还倡导“代码整洁之道”。无论是文章命名还是代码编写，他都会详细编号和注释，降低理解难度，并努力降低门槛。他希望跨领域的开发者和学生能够理解它，并像“保姆”一样照顾读者——在列出电子书时，他建议你购买“对眼睛有益”的纸质书毕竟，健康不是金钱买来的。“他会尽最大努力回答基本问题，因为他会为自己的忙碌和延误道歉和解释。
许多游戏从业者称毛星云为“向导”和“传教士”：有些人受到他的启发，自己走“技术路线”。“他能玩科技游戏，既酷又有趣。”一些人感激他的指导，所以他们换了工作。毛星云曾鼓励那些在主要社交平台上犹豫不决的孩子解释自己的专业，并为他们提供就业机会。
尽管有一些名气和成就，毛星云仍然很谦虚。11月4日，他在北京知道最后一个问题是“发生在你身上最尴尬的事情是什么？”它提到，媒体将他的立场翻译成了“腾讯“首席引擎程序员”，他强调，正确的一个应该类似于“引擎团队负责人”，“对于一个今年刚满30岁且仍在增长的程序员来说，他真的负担不起。”
毛星云在评论中与网友开玩笑。一个多月后的12月13日，“毛星云跳楼”的消息传来。一位同行认为他“跳槽到了另一家公司”。林奇的第一反应也是不可能的。
“出来驳斥谣言。”他把信息发给了毛星云，但他的手机没有回复。
第二天，即12月14日，腾讯正式确认天美F1工作室员工毛星云于12月11日上午意外死亡。据知情人士透露，毛星云当天从位于深圳腾讯科兴大厦的办公室跳下。
那是林琦最后一次见到他的地方。“真遗憾。”
程序员的孤独梦想
许多与毛星云有交集的人都无法接受他的死亡。在很多人眼里，他是一个年轻而有前途的金领，是业内的标杆“丹尼尔”，“孩子和孩子都是生活中的赢家”。今年可能是他最接近实现梦想的时候微博与智湖相关的招聘顺序也位居榜首：国内3A游戏的最佳时代可能已经到来。他希望让外国人体验中国文化《西游记》《斗战胜佛的进攻乐趣》也希望上海海滩能玩沙盒游戏而不是玩游戏《GTA》感受美国梦
与毛星云交流多年的陈培荣能够理解这个梦想。他是一名软件工程师，毛星云是一名多年的网民。在他看来，网络游戏会消耗能源。一场好的比赛打完后，会有“心灵的触动”，让玩家真正放松，其中文化艺术感非常重要。“中国有着悠久的历史。从神话到历史，有太多的故事要讲，但传统正在一天一天地消失。”
陈培荣也喜欢单机游戏。他认为中国只有一种游戏《古剑奇谭3》它最接近“3A”标准，涉及中国传统文化中的元素皮影戏和昆曲，就连武夷国和遥远的夜湾也源于唐诗，“传承的意图很高”。之前《古剑奇谭3》曾经出国，但销量不好，核心成员最终离开。陈培荣表示，如果国内3A游戏的开发成功，“市场信心会提高，真正热爱游戏的人会有更多机会。”
毛星云一直在为此而努力。2012年12月，当他还是一名大四学生时，他就养成了周末更新博客的习惯。在他的微博中，最常用的句子是“今日周日”，其次是精心整理的技术内容——这可能是他难得的闲暇时间，但为了更新他的博客，他会“从早到晚写”，直到“眼睛模糊，腰痛，胃痛，颈痛”。
他还向朋友林琦提到，写这些文章需要付出很多努力。他经常花几个月甚至整晚写一篇文章。然而，对于严谨的他来说，只有在收集了信息、整理了组织之后，“一切都被彻底了解了”，并且“改变了很多次”，他才能发出信息。为了让读者更容易阅读，他还将使用思维导图表单，列出大纲和关键知识点，而不是通过粘贴代码来完成。基本上，他分享的例子可以变成一个小游戏，“可见和有形”
毛星云已经坚持了九年，是中国最大的IT社区CSDN一些“70后”也会称他为“浅墨兄弟”，以示尊重。陈培荣在博客中说，他可以看到“整个游戏技术是如何演变的”，“他在不同的技术阶段把握了时代的潮流”
●毛星云翻译了2000多篇参考文献，所有参考文献都有详细编号。
但陈培荣说，“程序员在本质上是孤独的”。他们每天只能和电脑打交道。在看似普通而简单的画面场景背后，是由无数无聊的角色和符号组成的代码，这需要大量的时间和精力。这对毛星云来说也是一个“难得的地方”。在2013年11月的日记中，22岁的毛星云（音）在一个早上熟悉了这种孤独：
早上8点多起床擦干被子，然后开始面对电脑写故事桂示例程序，我写了一篇近10000字的博客文章，写了一个PPT，回顾了论文的一小部分，回答了三位读者和两位学生的问题，然后更改了文章格式并发布在博客上，上传了示例程序，回复了博客评论，现在我终于可以喝燕麦和鸡翅了，这是我上周没完成的美国戏剧的一集。这就是我目前的生活状态。我像个sb一样游手好闲，但幸运的是，我可能知道自己想要什么，并对未来充满期待。
他从未不遗余力地鼓励同龄人。在许多技术文章的结尾，毛星云会摘录一些鼓舞人心的话：“当你打算放弃梦想时，告诉自己再坚持一天、一周、一个月、一年。”有时，这是一个简单的笑脸符号，他经常放一张最喜欢的照片。
2015年，他转发了一篇题为《明星软件工程师的10种特质》文章中提到，编程是一种为了满足你的兴趣而愿意做的工作。和其他职业一样，只有真正的激情才能成就真正伟大的事业。
“（毛星云）想成为卡马克这种性格使荣誉落到了中国人民身上。“陈培荣说。约翰·卡马克《DOOM启世录》曾发明是经典FPS游戏的代表人物，也是许多优秀算法的先驱。这位先驱者也让毛星云决定献身于此。2018年4月，他在微博上写道：《DOOM启世录》，由于对游戏的热爱，他选择进入游戏行业。
告别❶在林奇看来，毛星云的“3A”游戏梦注定是“不容易的”：整个产业体系应该培养技术人员，整合团队；在解决技术问题后，我们应该整合上下游产业链，包括叙事、镜头、配音、剧本等。欧美国家经过20年的反复积累达到了相关水平，但在中国，“整个产业链不完整，只能从零开始。”
另一位资深游戏从业者也分析说，国内外存在很大的技术差距育碧软件在下面《刺客信条》例如，国内运动会的攀岩系统很难与之匹敌，“我们甚至跳不好。”最难逾越的障碍是审查制度——在游戏场景中，涉及暴力。为了通过审查，一些手机游戏会直接跳过“死亡”的情节，比如把红色的血液变成绿色，或者干脆把它变成一个盒子。单机版游戏强调沉浸感和体验，需要更强的视觉冲击力。“质量应该很高，死亡过程也必须完成。”
从游戏审计的角度来看，大多数手机游戏只要体验几十分钟就可以得出判断结论；然而，单机游戏有多行叙事。一次完整的体验通常需要几十个小时，审计工作量巨大。与此同时，一个独立游戏场景通常要花费数千万。只要一个角色被拒绝，它就必须被推翻，并在几年内重试，“在中国基本上不可能上网。”
林棋还认为，单机游戏发展缓慢，注定会成为一个利基市场。如今的年轻人更关心多人在线体验，希望“人与人之间PK”。
毛星云在生命的最后几天似乎也遇到了类似的问题。
曾在毛星云手下实习的一名学生在社交平台上公开回忆说，今年暑假，该项目确实面临着人员磨合、招聘和进度等各种挑战。一方面，“毛兄缺乏管理经验是有原因的”，另一方面，他也承受着巨大的压力。就连实习生也曾因为毛星云的焦虑而感到焦虑。毛星云死后，他自责道：“我可能也有罪。这是一根稻草。”
据知情人士透露，毛星云抑郁症。根据腾讯发布的一封内部信函，毛星云在今年8月至9月因身体原因住院。这位生病的实习生也有一个印象：在此期间，毛星云曾组织过一次视频会议。他在镜头前一直在笑，但他不情愿地笑了。给他留下深刻印象的是，毛星云的语气多次是奇怪的“哈哈”。现在我想，“（他）可能在用微笑欺骗自己。”
为了帮助实习生留在公司，毛星云多次打电话给他单独聊天。这个行业的传奇人物看起来“像一个邻家欺负人的小男孩”。现在，实习生成功地得到了这份工作，但“我没有机会回报他。”。
毛星云纪念地。来自互联网的图片
热门搜索也充满了关于毛星云之死的争议：一些人指责大型工厂挤压和卷绕，还有传言称项目被削减，表现不佳。林琦认为，这些大多是“阴谋论”，腾讯的“3A游戏”是“为了树立品牌形象，你不需要赚钱”。此外，游戏的原罪也让一些人拍手叫好，“如果游戏开发出来了，你死了就会死，这会对人造成很大伤害”，“有多少家庭和孩子被开发出来的游戏毁掉了”
但没有人能决定毛星云十多年来留下的行业财富。在成为天美的同事之前，张成就是毛星云的读者。他回忆说，当他还是一名学生时，毛星云的文章可以让他一窥行业的技术图景：“各种知识和可能性就在他面前，就像多条道路的入口。”张成说，没有这些入口，很多人可能无法继续，这比技术文章更有价值。
张成还放了鲜花、蜡烛和一本书，书名是《Real-time Rendering》毛星云还在润色这套书第四版的翻译。根据他之前的估计，这本专业中文翻译书将于明年上半年面世。
毛星云曾开玩笑说，这是游戏开发实时渲染以及计算机图形学中的“绝世武术目录”。在他的上一个博客中，他还分享了2000多份翻译文件，每份文件都用序列号仔细标记，其中许多是珍贵的资料，很难在数据库中找到。毛星云去世后，该博客被浏览了3.8万次，665条评论挤满了前来表达遗憾和回忆的粉丝。
20出头时，毛星云分享了自己“认真过20多岁”的经历，并在30岁前调整了自己的生活计划。当他感到困惑时，他经常阅读笔记本标题页的摘录：面对汹涌的现实，他感到渺小无力，但这也是生活的一部分。做你现在能做的，然后一切都会好起来。
但这一次，当他认为“生命中最独特、最具决定性的时期”已经结束时，毛星云选择了向世界告别。
（均为中文笔名）
版权声明：本文所有内容版权归Jidaystudio所有。未经书面许可，不得转载、摘抄或以其他形式使用，除非另有说明。
-结束-
本文转载自[极地日工作室]
跟随观看更多故事
最新评论