Dzolan
江泽民
特德·江生于1967年，现年55岁。
自1990年以来，他出版了第一部科幻小说《巴比伦塔》到目前为止，他的写作生涯已经进入22年。他从未写过一篇长文章。他的现有作品总共只有17篇短篇小说，其中一些更长，比如《你一生的故事》、《软件体的生命周期》这也是本文的第二部分。与他目前的年龄和资历相比，他是个低产作家。他不靠写作谋生。他的工作是技术写作。他拿了四个星云奖还有四个雨果奖，这只是他获奖的一部分。2003年，他拒绝了雨果奖小说提名，理由是小说没有达到他想要的高度。
在互联网上，除了这些，我们还可以找到他成为作家之前的一些经历。他的父母是中国移民。他出生在纽约，在大学学习计算机。他一直是科幻小说迷，并为高中起的杂志撰稿。1989年，他参加了一个写作研讨会。第二年，一本名叫《奥秘》该杂志发表了他的第一部作品，如上所述《巴比伦塔》。
在仅有的材料中，可以想象特德·江可能低调、冷静，就像他在公众视野中的形象一样，戴着半框眼镜，扎着马尾辫，表情有点严肃。他珍视每一个即将到来的写作灵感，有很高的要求，只有在他准备好的时候才会采取行动。他最著名的作品应该是《你一生的故事》，2016年，它被好莱坞导演维伦纽瓦改编成电影《降临》，语言学家在学习外语的过程中预见了自己的未来。
这部小说写于1998年，并在那年获得了星云奖最佳中篇小说奖。在小说的开头，一个名叫露易丝的女人告诉她的女儿她将要经历的故事。她将结婚生子。女儿去世后，她和丈夫分别开始了新的生活。然后，故事又回到了现在。一名士兵和物理学家走进露易丝的办公室，让她破译一段外星人的录音。这本小说是这样写的。一行是露易丝对女儿的自白，讲述了他们之间的关系片段；另一句话是露易丝去和外星人交流，学习外星人的语言。这两条线构成了一个完整的闭环。她女儿的生活故事是露易丝在学习汉语时预见到的。这位物理学家后来成了她的丈夫。
电影《降临》剧照
特德·江似乎不喜欢出现在读者面前的巨大、酷、压倒性和未来主义的科幻元素。《你一生的故事》这只水桶里的外星人被称为“七肢水桶”，与细长的章鱼很接近，就好像它是人类尚未发现的古代生物一样。他头上有一排眼睛，可以看到四面八方。他们通过硅“镜子”与露易丝交流，并用四肢在镜子上书写墨迹般的圆形符号。这是他们的作品，类似于中国古代书法的变体。
我们习惯了向前看。写作时，我们从左到右，从上到下生活线性思维在过去，时间永远向前流逝。今天之后，就有明天。事情有原因也有结果。有着七条四肢的圆形视觉特征和能看到四面八方的眼睛，江泽民想要塑造的是一种不同于人类的思维感知。他们不必考虑先写什么，然后再写什么。圆形人物可以同时表达他们想说的一切，就像他们睁开眼睛，看到前方、后方、左右、过去、现在和未来同时出现在他们的脑海中一样。随着露易丝逐渐掌握了这门语言，她的思维方式发生了变化：“乍一看，过去和未来同时怒吼，我的意识化为灰烬已经半个世纪了。在时间之前，它已经化为灰烬。乍一看，50年来一直有不同的观点，我的余生都在其中。还有你的生活。”为了让读者更好地理解语言对人的思维的变化，特德·江在小说中给出了一个真实的例子。父母失聪的人从小就开始使用手语。当他思考时，他的内心语言是一种变化的姿态。
电影《降临》剧照
特德·蒋（MarxJiang）曾在每部小说后附上附言，分享小说创作的灵感。《你一生的故事》基于他对物理学变分原理的热爱，以及他看过的关于主人公的妻子和妻子的讲座乳腺癌斗争的戏剧和他身边的一位朋友生孩子的经历。这是一部理论、科幻和现实相结合的小说。很难说科幻小说在小说中占多大比例。去掉一些科幻元素，比如七肢桶、镜子和圆形文字。这部小说真正想要讲述的似乎与女性如何抗击癌症没有太大区别。科幻小说更像是一个介绍，一只打破“现实平衡”的手。这只手让露易丝看到了女儿早逝的痛苦，以及她余生与丈夫分离的痛苦。痛苦中也有爱。如果她想因为恐惧而避免痛苦，她有足够的勇气放弃爱吗？在这样的生活之外，还会有更有价值的生活吗？
在特德·江的小说中，一个人在预见命运后试图反抗的自由意志失去了重量。露易丝知道，她必须毫不犹豫地投身于这样的命运，“这是未来的必由之路。我沿着这条路走，充满喜悦，也许充满痛苦”。归根结底，她的生活是每个人真实生活的影子。父母知道他们的孩子总有一天会离开，孩子们知道他们的父母总有一天会死去。很多东西都写下了消失的结局。我们所能做的就是看着手中未来信念的火炬，在反复握住和松开的过程中走向终点。
《你一生的故事》蒋介石可能是特德小说中最著名、最具代表性的人物。当一些科幻作家雄心勃勃地想象着先进的预言性的“科幻”艺术将如何给人类文明带来翻天覆地的变化时，特德·江专注于小而具体的事物，一对铝合金人工肺（《呼吸》，机器人保姆（《达西的新型自动机器保姆》，2011）；具有美容功能的审美干涉镜（《赏心悦目：审美干扰镜提案纪实》，有时他会故意回到过去，重建一段关于神话的文字（《巴比伦塔》，1990），或虚构的19世纪，热力学人类如何在出生前后依靠名字来驱动机器（《七十二个字母》，2000）。
简言之，过于时尚和前卫的东西离特德·江的科幻世界太远了。你可以说他是保守派，但正是这种保守主义使我们的现实不那么艰难。我们只需一小步就能跟上他所写的世界——或者特德·江的这一小步就足以让我们在认识自己和世界的问题上感受到强烈的情感共鸣。
2013年，特德·江写道：《双面真相》，一篇关于《你一生的故事》类似的短篇小说继续探索语言对人类的影响。小说的一行是记者的自传。在30多年的科技发展中，妻子离家出走，女儿在美术馆长大工作。她不再有写作能力，而是一台视网膜投影仪，可以将她的内心想法转换成文字。与此同时，一款能够全面记录生活的“记忆”搜索工具诞生，引起了记者的关注：它会取代一个人的自然记忆吗？
另一方面，13岁的吉金基生活在一个土著部落，那里没有书面语言，只有口头交流。他认识欧洲传教士莫斯比，第一次看到书面语言。应莫斯比的邀请，吉金基开始学习汉字。
我很早就写信了《你一生的故事》江·特德在学习语言学之前有很多知识《双面真相》他读了媒体学者沃尔特·翁的书《口语文化与书面文化》，这本书讲述了一些部落如何通过口头故事来改变真实的民族历史，以便更好地使历史适应当前的情况。这也是吉金基学习写作后面临的困惑。族长规定的家谱与英国人记录的家谱不一致。习惯于用文字思考的吉金基相信黑白。在族长看来，现存的族谱更有利于部落的发展，而纸上写的东西并不重要。
吉金基的经历也发生在调查“记忆”的记者身上。记者们经常想起他小时候在缝纫机上工作的祖母。她微笑着看着他玩玩具。这一未被记录的时刻让他觉得自己很迷人。自然记忆是对过去的修正。如果他通过“记忆”来回顾这个场景，他会发现这只是一个普通的场景。“摄像机无法捕捉事件中包含的情感维度”。这种情绪是随着时间积累的。“内存”会破坏这个过程并将其推回。
更重要的是，记者觉得自然记忆帮助他修复了与女儿的关系，并淡化了妻子离开后的裂痕。在查看《慧仪》时，记者发现事实并非他一直认为的那样——他主动原谅了女儿，但女儿做出了让步。特德再次把故事的终点放回到人类的私情上，引导我们以更客观的方式理解一种新工具的诞生。通过从口语到文本的反复更新，我们已经习惯并熟练地通过“事实”和“记忆”处理与现实的关系——这种数字记忆可能不会导致当前的情况走向极端，前提是我们应该知道如何使用它。特德·江给出了一个很好的参考：（数字记忆）关键不是证明你是对的，而是承认你是错的。
到目前为止，江泽民最长的小说是在2010年《软件体的生命周期》，让我们来谈谈一个小团体20年来培育一种名为“数字身体”的人工智能。与其他科幻作品中的人工智能不同，数字身体天生就没有自由的四肢和类似超级计算机的大脑，而且天生缺乏情感能力。它更接近一个没有身体的婴儿，需要抚养者投入时间和精力抚养它。故事中的20年恰好是一个人从婴儿变成成人的大致时间。
这个故事让人想起了21世纪初在互联网上流行的QQ宠物。玩家需要给宠物喂食，带它们去玩，让它们上学和工作，达到一定水平的宠物可以结婚生子。在小说中，离开动物园的安娜和她的新同事德雷克加入了数字身体的开发，并且每个人都拥有数字身体。虚拟世界不断更新，效率已成为主流。数字身体不再受到重视。他生活的虚拟空间慢慢消失了。安娜和德雷克竭尽全力让数字身体成长。除此之外，QQ宠物在2018年停止运营。
虚拟现实已经成为另一种现实，这在今天并不新鲜。在小说中，动物园正在衰落，虚拟形象已经成为一代人追求的对象。没有现实的接触，人类的情感似乎已经失去了支持。大多数人不能花20年的时间来培养像安娜和德里克这样的虚幻的虚拟对象。
这个故事再次表明，江泽民是一位务实的科幻作家。他提出了人们知道但不愿谈论的实际问题。每个人都能照顾孩子长大吗？你能养一只狗或猫吗？维持亲子、婚姻或爱情关系？虚拟世界没有道德和义务约束，数字身体可以随时“暂停”。现实世界并非如此。维持一段关系并付出长期的情感往往要困难得多，而放弃的代价更大。只有在现实世界中，大多数人才有机会成为故事中的安娜或德里克。
读特德的感受是这样的，站在现实前面一小步，重新认识一切。他不是一个为了紧迫感而匆忙写作的作家。他简洁明了的语言，如简单的笔触，与他沉默的世界融为一体。如果你仔细观察，你会发现一些均匀的洞，这是现实可以流出的地方。
主编：方晓燕
检查人：张燕
最新评论