图/肖振铎
不再等邮递员
Text/moss
发表于《中国新闻周刊》2022年2月14日第1031期
最近脑子里总有一首老歌自动循环:“我每天都在等邮递员。他去了又来。他在我家外面走，从来没见他进来过。为什么？为什么？你总是叫人，你总是叫人，空等空徘徊……”朗朗上口的歌词，把一个女孩在人前等待爱人来信的忐忑心态，像一幅画一样表现出来。
之所以会想起这首歌，是看到国外疫情期间，很多地方禁书，邮递员成为农村居民中最受欢迎的人，因为这意味着订购来解闷的书都送来了。在此之前，随着信件这一信息传递媒介的无声退化，邮递员实际上已经变成了一个风格大于实质的职业。现在即时通讯软件满天飞。很少有人再写信了，报纸也不再是人们的主要信息来源。只有在高速发展的时代按下暂停键，人们才能发现邮递员依然是最有效的投递方式。
少年时，我对邮递员这个职业有着美好的想象。从过去的各种阅读中，我们可以看到许多名人都做过邮递员。像周润发和刘青云这样的香港电影明星最初是邮递员。被加缪誉为当代最伟大的美国作家的查尔斯·布可夫斯基，也曾在洛杉机当了多年邮递员，攒了不少生活资料才转向全职写作。他的自传体小说叫做《邮局》。约翰·普莱恩，美国乡村民谣歌手，一边当邮递员，一边写歌待在酒吧里，并获得了格莱美奖。
初中的时候，几个同学住在邮局的家属院。我去过他们其中一个人的房子。那时候很流行挂装饰画——一幅印好的油画被钉在木框上，盖上透明塑料膜，以显示主人的文化品位——同学家的客厅里挂着梵高的作品《邮差约瑟夫·卢兰》。我看着照片上那个穿着蓝色双排扣外套，戴着工作帽的大胡子老头，以为是个水手。我的同学自豪地向我解释说，这位老人是一名邮递员。我同学的爸爸也是邮递员，他特别喜欢这幅画。
那时候我就像李安导演。虽然听不懂，但还是很震惊。在我的想象中，邮递员和普罗米修斯之火的承担者一样，是一个任何人在任何地方都能体验到神圣感的职业，具有最高的教化价值。后来这位同学接替了父亲的邮递员工作，但是并没有我想象中的那么美好。大概觉得这份工作没什么前瞻性，前途一片灰暗。他在送信的路上遇到熟人，眼神总会刻意闪开，避免接触，打招呼。从他的自卑中，他能感受到内心那种西西弗斯式的孤独——日复一日地在阳光雨露中重复着同样的工作，看不到尽头。或许很少有人能像西西弗斯一样，接受它是命运的安排。
包括获得诺贝尔文学奖的威廉·福克纳，在密西西比大学当邮递员的时候，也把邮局当成了自己的店铺。心情好了就开门，想喝酒就关上门扬长而去。而且，他还根据自己的喜好对杂志进行筛选和投放。他先截取并阅读客户订购的杂志，扔掉所有免费广告和优惠券。还有电影《海角七号》里的文艺青年，做邮递员，表面上整天到处送信，实际上是把别人的信塞进垃圾桶。人们无法将文艺作品中的故事与现实世界中的人物联系起来。
但即便如此，也不能否认邮递员的重要性。好莱坞有一部科幻电影《邮差》，讲的是未来世界将被战争毁灭的故事。电影明星凯文·科斯特纳扮演流浪汉，扮成邮递员从一个地方到另一个地方送信，帮助剩下的人在黑暗的时候保持希望。因为人类作为群居动物，为了互助、合作、繁衍、延续，需要建立社群。邮差和信件是社群依然存在的标志，可以帮助人们克服孤立感，形成集体和社会心态。
因为码字，我几乎每天都和邮递员一起工作了很多年。有时候一大早在睡梦中被邮递员吵醒，但是签字交接的时候，心情还是喜悦的，有一种时代分工下的相互依赖和稳定感。因为邮递员给我带来了美好的希望。近年来，随着纸质载体的衰落和更便捷的电子支付方式的出现，邮递员已经很少见到了。有时候我会想，现代人不再等邮递员，是不是也是文化向技术投降的一种表现？
最新评论