资本害怕没有利润或利润太少，就像自然界害怕真空一样。一旦有适当的利润，资本就胆大起来。

——托·约·登宁

文 / 巴九灵

为了成功，你愿意付出什么代价？

比如说，先达成一个小目标，亏掉一千万？

2020年开年，口罩业务成为全球性的魔幻热门风口，嗅觉灵敏的投机客、黑帮们蜂拥而至，抢夺生产线和原材料。他们可能上一秒挣得比贩毒还多，下一秒又被骗光所有身家。

2020年3月初，微博大V@花总丢了金箍棒 在土耳其伊斯坦布尔的酒店，遇见了一位受客户之托、“携巨资游走在防疫物资市场”的商人林栋。花总决定跟拍林栋，完成了这部纪录片《口罩猎人》。

林栋今年30多岁，他的外表打理得很好，常穿高领黑毛衣，脸颊棱角分明，显得霸道总裁范十足。但是据他自己说，小时候穷得连肉都吃不起。

出身贫寒也有好处，那就是让人早早见识到了人性。除此之外，他还要有点不顾一切的赌徒心态，才能出头。

土耳其地跨亚欧两大洲，伊斯坦布尔作为其最大的城市，汇集了军火商、掮客等各色人群，口罩市场的混乱度比起国内，有过之而无不及。想要在这里迅速赚到大钱，无疑是刀口舔蜜。

林栋一到土耳其，就雇了最好的安保，住豪华酒店里最贵的套房，包私人飞机出行谈判。据他自己说，这是为了证明自己有钱。渐渐地，骗子会来找你，手里真有货的人也会来找你。

尽管骗子居多。

他亲自去工厂查验熔喷布时，发现先前许诺的医用资质文件是伪造的。饶是他心理素质过硬，还是忍不住飙了句“卧槽”。

随后他笑嘻嘻道：“我们去吃BBQ（烤肉）吧。”

还有一次，他连“卧槽”都说不出口了。

口罩生意赌的是时间，一是疫情会持续多久；二是口罩能卖多久，即各国何时提高产能，以及政府何时开始管制口罩买卖。这一点，林栋知道，土耳其当地的熔喷布供应商也知道。

双方的battle开始了。面对这家还算靠谱的工厂，林栋许诺长期合作，想压低押金价格。他说了一句话：

“给我赚钱机会，否则我没有动力做出这样一个决策。”

奈何土耳其友人不吃这套，他们提出苛刻要求：林栋必须支付1200万美元押金，并高价签订长达两年的采购合约。

担任翻译的助理小姐姐反复提醒其中风险，林栋眉头紧皱，最终同意了交易。

晚上，他笑嘻嘻地和土耳其友人碰杯，希望以后合作愉快。

据林栋自称，他已经亏了一千万。为什么他如此孤注一掷？小巴会在稍后揭晓答案。我们先来讨论一个问题：你认为林栋这个口罩贩子，是在发国难财吗？

这个问题，纪录片拍摄者花总也问过林栋。林栋反问：什么是国难财？

他认为，国家动乱时，抢银行才算是发国难财。他让供应方挣到了钱，让需求方拿到了救命口罩，这是在帮助大家。而他冒着巨大风险，打通无数关卡后，理应得到报酬。

“危机当中，我只是洪水的涌流里一个小小的环节。我只是尽本分，做应该要做的事，有什么不对吗？”

亚当·斯密认为，每个人都是自私的。人们在追求自己福利的过程中，会有一只看不见的手，让个人努力转变为对公共事业的推动。

但口罩在一定程度上，已经是战时物资。如果放任市场自由买卖，将口罩价格哄抬到普通人负担不起的程度，其间的巨大利润，无疑是带有原罪的。

千千万万的林栋，究竟是推动了防疫物资流动，还是让消费者白白多花了钱？

此外，林栋承认，很多口罩生意就是黑市买卖。普通人手里有货，但没有资质。林栋可以先买到手，然后通过当地合规的手段去操作。

由于有门路，他反而希望当地对口罩的管制越规范越好，这样他能够垄断更多利润。

出乎小巴意料的是，纪录片的弹幕里，近乎一边倒的是对林栋的赞誉：

又帅又有能力

好崇拜他

有胆识、有魄力

这才是商人应该做的

……

刺激、奢华……加上颜值也不错，林栋的生活迎合了年轻人对暴富的渴望。但是一个游走在灰色空间的口罩贩子，就是年轻人的成功观吗？

在很长一段时间里，中国商业规则鼓励蛮荒开拓，默许游走规则边缘的暴富，但暴富之后呢？

《口罩猎人》播出后，据网友查证，林栋之前因名下公司负债被列入失信执行人名单。纪录片里，助理小姐姐因评估风险太大，劝林栋离开土耳其时，他说：“我还能去哪儿？”

拼多多掌门人黄峥昨天发了一封致股东信，他说：疫情打破了人类幻梦，现在正是世界萌发新生，重新构建的时候。

所以你看，这既是一个古老的故事，关于财富、人性；又是一个全新的故事，关于时代、变化。它复杂矛盾，就像林栋本身。

你会怎么评判呢？

本篇作者 | 于心 | 当值编辑 | 杨帅

责任编辑 | 何梦飞 | 主编 | 郑媛眉