作者：优雅的胡子（吴永刚-Max）
地处边北，吉林市炎炎的夏季比寒冷的冬季要短得多。可即便短暂，这里的夏天却丝毫不会在炽热上含糊：当桃、杏、海棠树上的春花褪去后，艳丽的夏花便从枝头、草丛、花圃中竞相绽放，让热烈的夏天景致映入人们的眼帘。
临江门芍药园花圃
地处高纬度的吉林城夏天并不缺少花团锦簇。成书于民国初年的《永吉县志》记载，吉林城花之属有长春，有芍药，有牡丹，有玫瑰，有荷花，有迎春、有凤仙、有白玉簪，有夜来香，有西番莲，有百合，有山丹……有茉莉，有洋绣球，有垂丝海棠，有草芙蓉……有蓝雀花……有月季，有江西腊花……有串枝莲……有高丽菊……有万年菊……有灯笼花、蝴蝶梅、冰了花。又有鸡心、牛卵、狗爪、燕子、八股牛诸目。又有年香，俗名达子香，即满人祭祀所焚之香也……
这些花既有野地山花，也有家养盆栽；有的是本地特产，有的则是来自关内甚至国外（明确记载高丽菊原产自朝鲜）。其中不乏由山野移植栽种的品种，例如被世间誉为“花仙”或“五月花神”的芍药。
白芍药
芍药是吉林本地的土产花草。早在南宋时期，出使北方的洪皓就在《松漠纪闻》中记载：女真多白芍药，皆野生，绝无红者。在历史上，芍药因形似牡丹，花瓣娇艳，花香淡雅，很早就被吉林城的有心人移植到园圃之中。成书于清代道光年间的《吉林外纪》中说：吉林西南……有芍药一本，春暮花开烂漫。相传乃国初时，旧值花池。甃（音zhòu）砖依稀可辨。从这段记载吉林城古迹的文字可知，至少在清初时，吉林地区已经有人种植芍药了。
野生花被人工驯化栽培是一个非常漫长的过程，芍药由山野进入城市也绝非寥寥数语就可描述完毕。比如在栽植过程中，人们发现，芍药移栽的时间选择颇有讲究。若春天移栽，当年茎叶长得再茂盛也不会开花；若九月下旬到十二月期间移栽，第二年即可凝蕾、绽放。正因这个生长特性，民间也留有一句“春分分芍药，到老不开花”的农谚。
之所以说是“分”芍药，是因为芍药移栽繁殖以分根方式为主。秋季，将芍药从土中取出，可以看到花根处已有自然裂隙。以利刃理去老硬腐朽之处，再顺裂隙纹理将花根分为几缕，稍微阴干使根茎稍具韧性，即可重新种植。分根每隔两三年进行一次，若忽略分根，任由芍药生长，则根密叶疏，花势会日渐萎缩。
临江门芍药园花圃
一切看似简单的结果，也不是普通人可以轻易掌握，非园丁、花匠操持不可。清代中晚期开始，由于封禁政策的逐步解除，伴随林矿资源开发等近代化发展的加速，吉林城市民生活水平有所提高，种花、赏花有了些许经济基础。在牛马行街路东先后出现了头道、二道、三道花园胡同的名称，这些居民区里，一些私人花匠建造了规模各异的“花窖”——在吉林口语中花窖并非局限为供花木过冬的地窖，也包括规模各异的温室。花匠们培育出各种适宜吉林城物候特点的花木，为寺庙、官署、学堂、富户的庭院，提供绿化花卉。到了晚清时，吉林城江南地区由官方兴建的吉林农事试验场内，不仅设有遍植花木的公园，还到处搜集各种花草，建有一栋标准花窖，由专人进行花木的培育、种植试验。
虽然喜欢花草的人越来越多，但“沾花惹草”历来就不是吉林城普通百姓的最爱。赏花、种花只属于少部分人提升生活情趣的偏好，并非所有人都能接受。一如电视剧《激情燃烧的岁月》中小资出身的褚琴，小花圃未到荼蘼花事了，即被农民将领石光荣改造成黄瓜豆角出篱墙一样。吉林城古朴务实的民风强烈认同石光荣的方式，但吉林城内外，园子中从来没有缺少花朵，尤其是可以吃的花朵。
白芍药是一种可以食用的植物。《松漠纪闻》中记载：好事之家，采其（白芍药）芽为菜，以面煎之，凡待宾、斋素则用，其味脆美，可以久留。清代以来，食用芍药则以花瓣居多——花瓣阴干后可与白米同煮为粥，可配蜜、糖泡茶，皆为养血调经食、药双效的佳品。此外白芍药根含有芍药甙和安息香酸，中医认为它具有镇痉、镇痛、通经作用。对妇女的腹痛、胃痉挛、眩晕、痛风、利尿等病症有效。故而生活中的花痴者也许只是“别有用心”的吃花人。
临江门芍药园花圃
中国古人对芍药花有着颇多的溢美之词，其中最为今人熟知的当属《红楼梦》中“憨湘云醉眠芍药”一回。史湘云醉酒蹒跚，卧倒在芍药花丛中的青石板上：四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹穰穰的围着他，又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着……睡梦中的史湘云，粉腮与花相映，娇媚而惹人怜爱。
熏风徐徐，骄阳当空，在吉林城白芍药与野玫瑰等花朵一起，陈芳列妍，婆娑花影，开启了相对短暂却热烈的盛夏花事。到了夏至时，芍药花乍现凋零，盛极而衰的怅然自然也难于回避，于是评剧《红楼梦》中《黛玉葬花》似乎成了与芍药最好的道别之词：
绿堤花径垂杨柳，何处哀笛声悠悠。
人说是大观园春常驻，我眼中流水落花满园秋。
低眉处沁芳桥下盈盈水，照见我异乡孤影独自游。
风过处香消玉碎红颤抖，牡丹谢芍药惊海棠也愁。
杨柳含怨桃花恨，落花似人任飘流。
一寸芳心谁能解，七弦琴声谁为俦……
友人雪原兄移栽的白芍药
其实，以这种黛玉式的惆怅对待盛夏并不合时宜。不消说花无百日红的天道老理儿，单说夏至之后，以荷花为代表的各种花姿仍可撑起夏季后半段花事的天地——吉林城并不缺少各式绰约的花容。尤其是对那些看惯秋月春风的人而言，烂漫得有些奢靡的芍药之美，本就属于盛夏里的一段特殊时日——和花朵有盛衰花期一样，人生也不乏起落。于是便想到无论何时何境，盛时不骄，衰时不馁，多一分坦然面对，方是迎合了自然奥理。
