妈妈说，热爱音乐不一定非得买乐器，吹口哨也一样，这门口艺很适合我，很快就炉火纯青，但总觉得自己大材小用了。直到三年级，怀揣着对乐器的极大热情，参加了学校鼓号队。

吹号，80年代的铜号长这样，号嘴子和号体是分开的，入队第一天，体育老师只给每人发了一个号嘴，粗略演示了几下，让我们回家自己想办法把它吹响，如果能吹响，继续留队，否则，就当从未来过。

掂量着沉甸甸的号嘴，出了门大家便开始努力起来，参加鼓号队是个好活儿，可以打着练号的幌子不上课，还能穿白色的海军制服表演，跟全校最好看的女同学一起训练，这等美事儿……必须吹好它。

理想丰满现实骨感，吹口哨我可以神态自若，这个可不行，每一下都憋得脸红脖子粗，劲儿小了不响，劲儿大了音短，吹了几下后，眼珠子都跟着往外鼓。

照镜子练，本来想吹个号耍个酷，这下好，面红耳赤，五官狰狞，何酷之有。捋了捋鼓得生疼的腮帮子，希望它们带动脸部肌肉勾画一个稍微正常的表情，结果无功而返，表情有了，力就发不出来了。

鼓号队的指挥通常是校花，又高又美，矮了不行，后面的队伍看不见指挥棒就乱套了，丑了也不行，鼓号队的门面就指着她出彩呢，第一排打大鼓的也得好看，打镲儿的，打小鼓的……都不能丑，这么看，只有我这个工种可以丑，只要有肺活量。

回家后，除了吃饭喝水，号嘴子如同长在了我嘴上，历届号手都能吹那么好，那我只要没缺陷，理论上应该也可以，虽然内心豪情万丈，出来的音儿却像不小心溜出去的屁一样，短促，而且音量小到……极不易察觉。

太难了，脑瓜子吹得缺氧，嗡嗡作响，直迷糊，坐下吹吧使不上劲儿，手扶着被架继续练，功夫不负有心人，屁越来越长了，也开始有了存在感，被烦扰的爸妈终于鼓起勇气向我建议：去院子练吧，那儿敞亮……

姐姐被选去打镲儿，我笑话她不够好看，不够级别打大鼓，她心生怨气，趁我睡觉的时候用镲儿震我耳朵，钻心疼和短时失聪过后，我开始深深厌恶这个东西。

经过几天的苦练，收获了很多：眼珠子充血，嘴唇起水泡，总想上厕所，耳朵里像有一个塑料布鼓来鼓去，梅花香自苦寒来，号吹得越来越好了，表情也受控一些，虽然还是怒目圆睁，但窒息将死的视觉冲击已经没有了。

鼓号队汇演结束后，我跟小号的缘分也了了，虽然技巧练成了，但一点儿不留恋吹号的感觉，头部充血的滋味儿可不想再受了。筒子们，你参加过鼓号队么？你练的是啥？好玩儿么？