老屋是典型的农村木质结构长五间。堂屋居中，又置香盒于堂屋正中，以供奉先祖并天地君亲师位，堂前灯长明火长旺，最神圣的地方也就是这里了，逢年过节，母亲所置办的所有美食都得精中选精优中选优，先虔诚供奉于此后全家方能动筷。堂屋两边各一间开间，纵深两间，此为正房。再往两边为厢房，农村风俗，小孩刚出世，父母会为他修建住房，供20年后安身立命，我和我哥的相继来世，父亲便苦心在正房两边各增厢房一座，按风俗兄为大住右边，我为小住左边，所有权在修建之时便已明确。屋前爷爷种的桂花已有大海碗粗，开红花，甚香！却因堂叔家的两颗杉树遮住了光线，导致多虫，那年与父兄商议，计划去和堂叔商量或买掉砍伐或自伐，让桂花阳光更充足，后未能成行，父亲种的桂花和橙子尚小，却已萌发出茁壮生机。 老屋不算老，始建于爷爷，扩建于父亲，至多无非几十年而已。从屋上坎下叔子伯爷口中得知，修建老屋时甚是艰辛，从细砂河里放木料至渡口，再请上等劳动力上坡行进1小时搬于此处，虽未亲见，也能体会每一块板壁每一块青瓦皆来之不易。
父亲在镇上工作，奶奶先带着哥哥去往镇上送读，我随母亲在此生活至6岁后也搬到镇上开始上学。致此，老屋已20多年无人居住。木质房屋如无烟熏火燎，便会蛀虫滋长老鼠横行，门前小路屋后阳沟，杂草丛生破败不堪。尽管每年投入不少的人力财力精力，捡瓦除草掏阳沟，也无力阻止她的继续衰败腐朽。2018年政府针对此类房屋出台了复垦政策，以12万余每亩的价格收购并恢复成耕地。和父兄商量，与其任她三两年后的自己倒塌，不如响应政策以发挥她最后的余热。决定下后，不仅潸然，没想过我是否会背负变卖老屋基的骂名，想着的是我的童年我的根，她见证过我的快乐我的眼泪，却终没能逃脱宿命。
我已不能清晰的记起那些一起经历过的点点滴滴，些许片段也只是若隐若现。幼时因父母抢农活晚归，我和哥哥无法进屋，饥渴难耐，最终以板凳为梯，翻窗而入，用猪油炒冷饭，或因火大或因油多，米饭粒粒在锅中跳动，那次炒冷饭是记忆中最好吃的没有之一，味蕾的记忆最为深刻。少时的某个冬夜，因疲倦坐于牛角灶前打瞌睡，母亲忙于收拾，半睡半醒间双手扑到明火里，半夜哀嚎从此传出至2公里外，疼痛能让人难以忘记。17年，奶奶去世，最后遗愿是想回老屋办理丧事，落叶归根是每个人内心最深处的情缘。
8月接到政府通知，搬离物品。寻一个周末，我去仔细清理家什，却发现能搬走的，已寥寥无几，所有的书岸、米柜、木床俱已腐朽，在一个米柜里甚至还有几袋无法考证年份的谷子！我请了几位叔子伯爷，选来选去，最终只挑选了一个高柜，那是母亲当年的嫁妆，门锁已坏掉，镜子却还明亮如新，还有一口箱子、一张木床搬到了堂叔家放置，或许也用不上了，无非留个念想罢。第二天父母去收拾几个青花碗，爷爷奶奶的遗像，茶盆之类的细软。拆房那天因工作没能到场，听母亲说几个小时就拆掉了，修建之艰辛毁坏之轻松，我不禁默然。再来看时，已是断瓦残垣一片狼藉，废墟下掩埋的何尝只有那翻过的窗？那土泥巴打的牛角灶？不觉润了眼眶。唯觉欣慰的是爷爷种的桂花依然苍翠，时值九月，花正红，芳香依旧四溢。
和友笑侃请叫我拆二代，友沉默之余说到，人一生本就在不断舍去和离别，某些我们无法扭转的过往，唯有努力使自己不留遗憾，如此！罢罢罢，薄酒一杯，胡乱记之以祭奠老屋和那些时光矣！
