伊坂幸太郎的小说《死神的精确度》中有一个设定让人记忆深刻。

死神降临人间，冷眼看世界，大胆收人头。但他最喜欢的一样东西，是音像店的自助点唱机。

因为他觉得“音乐是人类最好的发明”。

△ 《死神的精确度》剧照

千百年来，总一些人孜孜不倦地创作音乐，当然，也总有另一些人孜孜不倦地听音乐。前者值得永远铭记，而后者就轻如鸿毛吗？

不。

如果说音乐史是艺术学，那么听歌史——则是情报学。

音乐知识储备富饶，骨灰级的那种乐迷有点装b吗？有的时候有点。但是我觉得也可以理解。

因为在资深乐迷刚起步的20世纪末，听歌是个非常奢侈的事情。

那个时候，网络未突起，音像不成气，精神没红利，人民很空虚。

桂花蜜汁藕尚且不能可劲吃，对于那些热爱音乐，又不想在大街上听“不要再来伤害我，野耶爷，耶爷野”的人来说，他们得很努力，才能听到点不一样的东西。

同志怎么努力？

淘 碟。在各种音像店淘弄打口磁带、打口碟。

打口碟其实就是一种“洋垃圾”，是一些在西方滞销的正版CD或磁带，打口就是处理了，但有的打口，并未伤及载有音乐数据的区域，因此，依然可听。

于是，一些鼻子灵敏的机灵鬼嗅到了商机。专门去国外挑选这种还能听的唱片、磁带回国贩售。

《北京乐与路》里面就有舒淇联名吴彦祖，北京胡同甩卖打口碟的梦幻桥段。

△ 重点是打口碟 隐约看到一张nirvana的？

于是在那个时期，中国跃起了一帮，靠打口“洋垃圾”给精神后花园浇水施肥的“打口青年”。

但话说回来，如果音乐有个实体，得天天冲打口青年喊“雅蠛蝶”。为啥呢？

△ 咦呀哒！

其实这些打口青年，就是音乐的“舔狗”。他们眼观六路耳听八方，对音乐极尽“骚扰”之能，哪里有碟，哪里就有他们的身影。

曾几何时笔者也是他们中的一员。

那些烈日炎炎的午后，40几度的高温，几个小兄弟穿上胸前印着“Metallica”铁拳的大黑T，穿梭在街头巷尾。

△ 快乐地扒拉

彼时的打口爱好者，上得市中心，下得城中村，全城热搜，走街串巷，鞋底磨穿，状如田调记者。

大家会口耳相传“穿过某高等学府后的小巷子，在卖猪蹄子小店旁边的洗头房后身，有一家灰指甲店，对过有个买报纸的摊子，那可能有你想要的货。”

那时候，我们的小手，还不是用来扒拉选题的，是用来扒拉专辑的；

我们的鼻子，不是用来嗅热点的，而是用来嗅冷盘的；

我们的话语，也不是用来带节奏的，而是用来唱节奏的。

要快速找到心仪的新盘，必须要具备一种情报人员的敏锐。

试听五个音节就必须清楚，这是不是自己的猎物；

鼓点在第二小节还没起，是不是就该放弃；

副歌飙出了公鸡嗓，是你想要的苍凉还是你想要的力量？

想清楚之后，chuachuachua就拿下。否则若是孤品，别人就要捷足先登了。

如果条件不允许试听，就要另辟蹊径，看图说话。

封面如果是一个老头穿西装，就是爵士，很可能经典，必须带走；

如果是重口味猎奇漫画，基本上是J-ROCK，里头可能会有人说一段落语，要再次考虑；

如果封面上夸嚓一道闪电，那特么是传世金属，毫不犹豫传给下一代；

如果封面上站个魔兽，那搞不好会有一股臭脚丫子味儿，最好往后稍稍。

△ 想买到自己喜欢的碟，嗅觉一定要敏锐

而且最重要的是，你如果想过上左手打口碟，右手录音带的文艺生活，那么你得拿出长征精神，勒紧裤腰带。

那个时候的十块二十块，是省下请漂亮姐姐吃煎饼果子的钱，死气白咧攒的。

偶尔还得躲着家长悄咪咪听，你妈问你干嘛呢，你都得说“我听英语呢”。

其实你在听死亡金属，而你连那是什么语都搞不清楚。

△ 这算便宜的

然而，就算是这样寻找，数量与种类皆有限的打口碟依然不能满足乐迷庞大的需求。

一盘CD循环到第二周，你就会从贤者时间里苏醒过来，呼喊着“I want some more！”

随着科技的冲刺，电子产品迭代飞速。

笔者至今清晰记得第一次看见mp3播放器的那个遥远的下午。

看着三分之一巴掌大的播放器，我问对方：还有这么小的磁带吗？？

对方的脸上，仿若吃翔。

于是，另一个时代开启了。

下载。

对于乐迷来说这是一个很好的时代，这是一个很坏的时代。

网络上的音乐资源虽然多了起来，但搜寻难度仍然不减。

拿着三块钱去街边音像店下《老鼠爱大米》和《QQ爱》的人，注定无法得到真正的inner peace。

因为easy come easy go，easy get easy low。

△ 比如这样的

那个时候比较年长的知识型乐迷都痴迷一个p2p网站——soulseek。不知道还有多少人记得。

△ 最早的“灵魂摆渡 ”听着就煽动

这是一个点对点文件共享网站。主要针对mp3文件。非常传奇，也非常难入门。

△ 对着好记星查了两个小时才勉强搞懂操作流程

在这个网站里你可以搜索到非常冷僻、小众的乐队，和一些并不出名的独立音乐人音乐。在它的助攻下，乐迷们可以听到更多怡人的节奏，绮丽的旋律，诡异的乐队……

除此之外，电驴、巨鲸音乐网和豆瓣各种小站，也是信息增长的“三驾马车”。

△ .ape.cue仿佛一个时代的词缀

那个时候还没有鹅组，豆瓣上的青年还在倾听“一叶知秋的美丽”。小站上有不少同好，偶尔能知道几个不错的乐队和音乐人。

但是，这依然令人苦恼。

通常，我们除了在网上瞎搜，就是到处找人问：你耳机听什么能不能告诉我？或者，看点《我爱摇滚乐》、《通俗歌曲》这种杂志。

△ 《我爱摇滚乐》专辑推荐

更有甚者，为了找歌，成功变成了村上春树的粉丝。（？？？

令人吃惊。

生产资料实现了质的飞跃，劳动者们也从撅在音像店扒CD，变成撅在电脑前滑鼠标。

其实，无论是打口碟、磁带还是mp3资源，有心人想找到确定的音乐并不难。你只要认识几个人，多打听打听，总能搞的到。

真正难的是，怎么找到自己特别喜欢，一声入魂的音乐。

资源海海，甘需要拢了改？

给这些海量资源分门别类，按需投放，“因材施教”变得更加艰难。

△ 键盘敲出“数学核”

很多时候，别人跟你推荐，说这个乐队大牌，说那个歌手牛b，结果你上网一顿操作，皱着眉头听完了歌，觉得差强人意。

△ 能给你直接听抑郁了

彼之蜜糖，我之砒霜，彼之卡拉扬，我之屠洪刚，莫得办法。

他们并不懂你，你也不懂他们。

那时很多人，都是在这种，发现—失落—又发现—又失落，偶尔狂喜的循环里度过自己痛并快乐的寻歌时代。

历史的车轮总是滚滚向前。跨越了打口碟时代、弯门盗洞找资源时代，乐迷们终于迎来了迟来的春天。

我有个在乐队solo三角铁的资深乐迷朋友，叫发哥。

发哥一度痴迷日系浪漫不可自拔。他告诉我，自己有个特别喜欢的乐队叫AB'S。

这支乐队活跃于80年代中期，知道的人特别少，黑胶在日本都一张难求，乐队信息也很难查找。

但是最近在虾米音乐上，居然发现了他们的专辑《AB'S-3》，不可思议，以前根本没想过能下到这些歌。

△ 说实话，这张黑胶在日本也不是那么好买到的

发哥说：虾米不仅有歌，乐队信息、厂牌、还有相关知识，一概全有。

发哥又说：还有更小众的，什么唱佛经的北欧金属、大牌乐队的小号，国内独立优质音乐人...介绍地老详细了。

发哥还说：信息时代，比的就是个专业，虾米啥都有，我快高兴疯了。

△ 发哥快高兴疯了

所以，当你下载了虾米音乐后，你会发现自己基本上可以平地升仙了。

现在，虽然我也有很多CD、黑胶、磁带，也有很多MP3文件，但它们基本上已经变成了收藏。

用来听歌的，必须是虾米音乐。因为它拥有的，比我多。

比如 city pop，最初我刚接触到这个流派的时候，是从山下达郎开始听的。一张《ride on time》翻来覆去地听，但除了山下达郎，我很难再找到其他值得听的歌了。

然而现在在虾米上，只要我点开city pop这个标签，就能听100多张专辑、700多首歌、60多个艺人。挑着自己喜欢的听，就能对这个流派产生很深的认识。

今年，是我跟虾米音乐一起度过的第5个年头，但我一点都不觉得厌倦。反而越来越喜欢它。

因为它越来越专业。

我不仅可以通过一首歌，知道这个乐队的信息，也可以通过翻阅评论，发现意想不到人才，通过他们巨专业的点评，丰富自己的观点。

这几年，虾米音乐一直在默默地迭代升级，悄悄地精益求精。

打开虾米音乐，你会发现它越来越有一种纵深感。

乐库、推荐、视频、看点，四个模块，基本上满足了我们听歌的一切需求。

翻翻这个发现界面，你会发现它基本上是一个音乐图书馆。

△ 乐库模块的曲风列表，回去全文背诵吧

不仅如此，现在，在播放界面，我可以向左滑了解专辑信息、评分、撰写乐评，向右滑直接观赏评论，加入其中。左边倒影，右边年华，左右求索，放肆抒情。

比如AB'S的这张专辑，不给打10分决不罢休。

△ 向左滑打分，向右滑评论，虾米独一份 看评分选专辑，可以节省大量时间

然而这也不是我选择虾米音乐唯一的原因，我选择它的第二个原因，它非常的懂我。

正如你看到下面这个可以无限下拉的feeds流。

看起来，这是信息海啸向你发起猛攻。

但其实，这里推荐的每一个视频、每一张专辑、每一个歌单，都是根据你平时的喜好惊心算计的。

这点还体现在一个我用了好多年的版块——每日30首。

△ 每日30首，从没让我失望过

这个30首，会根据我的听歌品味，经过一系列算法，推荐风格类似，我可能会喜欢的歌曲。

△ 知乎用户lyhellen说出了我的心声

我昨天收藏了打雷姐，今天它就给我推荐Lorde。一个唱丧曲，一个跳大神。特别的完美。

此外，我还经常用30首旁边的AI电台。

这个AI电台，是一个“莫得感情”的荐歌神器。

哦呼！

因为推荐的太合胃口，我一度觉得这个电台是个变态。

△ 不知道听什么的时候，就找虾米吧

反正，基本上，你打开虾米音乐，无论是推荐歌，还是推荐专辑，都有一种磨合多年的默契感和定制感。

△ 依我的收藏推荐，我的歌单逐渐变成我的歌单plus

说真的，从此以后，找到心水宝歌不再是一个谋事在人成事在天的玄学，而是一个专业推送精准打击的科学。

专业、会猜，还不是全部。虾米音乐的审美也挺独到。

比如，细心的朋友可能会发现，当你使用虾米音乐播放一首歌曲时，偶尔，把播放界面横过来，会出现一个白色的打口磁带。

△ 这样子

△ 特别有情怀的设计

对情怀乐迷来说，这就是一个“懂的人自然懂”的梗，上面还打口了，真亲切。

那个流窜在大街小巷，状如警犬般找碟，疯狂冲浪搜歌的时代，离我们远去了。

虽然我很怀念它，但我还是要祝它一路好走。

因为关于音乐，我们有了更好的选择。

就像《美国众神》里描写的那样，“信息和知识是两大潮流，从来不会过时”。

在飞速的信息时代，会有更多的新神慢慢张开眼睛。

此刻，小虾米，就在看着你。

戳这里，

聆听高兴疯了的专辑

↓↓↓