和所有的综合性医院一样，浙江建德市第一人民医院里开设着一个被称为“生命的最后一道防线”的科室：重症医学科，行业内称为ICU。

与其他病房不同，这里较类似于手术室管理，一道门禁系统控制着人员的进出，进门之前，隔离衣、鞋套、口罩、帽子，必须全副武装。这里是各种复杂的抢救仪器设备的集合，无论什么时间总是在不经意间响起警报声；这的大多数病人多处在镇静或昏迷状态，也有清醒的，不过很可能嘴里插着呼吸机皮管，甚至气管切开无法说话；这里又是异常忙碌，除了专业的医学护理，还要负责照顾患者的生活，查房、翻身、拍背、吸痰、导尿、随时抢救……

因为治疗的需要，整个病房是封闭的，对于意识还清醒的患者，没有家属陪伴，如果因病暂时散失言语功能或者是嘴里插着呼吸机管路，除了拼命扭动身体和摇头能引起医生护士的注意外，一些肌力低下的病人，除了被护理的时候，一般是不容易引起注意来表达自己的意愿的。尽管医生护士都在身边，有时护士就一个转身，他就有需求出现。为此，作为一名ICU的医生或者护士，病人不能开口说话的时候，也要懂他想表达什么。同时，还要创造条件，让他们“说出话”来。

的确，在ICU，生死只有一线之差时，语言的力量非常重要。笑容有利于康复，而良好的语言沟通，能让焦虑的患者树立强大的战胜病魔的信心。这一点，在相关的医学文献中都有提及。建德一院ICU也积极的创造条件，让不能开口说话的他们，用另一种方式把话说出来。

因此，一只塑料做的玩具鸭子，就鸡蛋大小，成了ICU里每张床位不成文的标配物品。ICU护士长丁子文说，追溯这个鸭子的由来已经无从考证了，也许是某个细心的护士带来放在床边，几次试用后效果明显，就这样架起了无法说话的他们与医护之间沟通的连心桥，关键时刻，还能派上大用场。她说，患者由于体位不舒服或者想喝水等，都会呼叫护士，小鸭子等玩具的使用，让不能说话的患者有了很好的替代表达方式。

洪阿姨，6年前被诊断为“慢性炎症性多发性脊髓神经病”，因进行性肌无力导致全身腹部以下没有肌力，去年出现呼吸衰竭，目前在ICU住院快2年了。因为没有自主呼吸，无法脱离呼吸机，令人遗憾的是，尽管人很清楚但是一直无法说话。

这2年来，ICU的护士和医生们都和洪阿姨很熟悉了，每次经过她身边都会回头给她一个笑脸，或者上前摸摸她的手，捏捏她的肩膀。虽然知道洪阿姨无法说话，但是她听得到也听得懂，大家都非常热心地和她说说今天会有的治疗工作，每天轮番鼓励她。作为回应，洪阿姨会很精神的看着和她说话的人，目光有神，不时还有美好的笑脸。这无数个日夜，无法自理的洪阿姨，见到了许多护士的更换，但不变的是大家每天坚持每隔2个小时就为她翻一次身，每隔1个小时就来身边记录，每天帮她仔细擦身，护理二便，躺了这么久，没生过一个褥疮。

因为自己无法说话，经过护士们的指导，她已经学会了一些与护士们无声的沟通技巧。最直接的沟通，是ICU病房特别准备的一个“我的需求”图圆盘以及一套自创的手语方法。这个圆盘图谱，有相应的图示在上面，需求内容包括吃饭、翻身、太冷、难入睡、病床摇高、联系家属等；而那套自创的手语，用一只手表示，手背背对患者，酒杯样握拳，其余手指不动，大拇指朝上就是我要大便，小拇指朝下就是我要小便，拇指和食指指尖相对形成O行比划到口就是我要喝水，还有很多手语方法，有些ICU病人一学就会，护士看到也都明白。

不过，在ICU护士忙碌的时候，有些患者的需求不可能及时看到，患者又不能说话，这时候会发声的玩具鸭子派上了用场了。现在每一个ICU的床头都放有一个充气玩具，只有鸡蛋大小，患者一伸手就可以够着，而且玩具发出的声音足够响亮，护士一听到声音，立即就会赶到身边。这也是人文关怀的体现，也是构建和谐医患关系的根本所在。

随着时间的变迁，鸭子因为塑料老化没法使用了，为了延续这个传统，科室又重新买了一批球形的充气玩具，还是那样轻轻一捏，护士就会闻讯来到身边。

关怀即是护理，如果不能准确地与病人沟通，不仅会给病人带来许多不便，我们的工作也会受到影响。因此在照顾病人的过程中，要试着倾听患者的心声，给予关爱、理解与支持，那样患者才能更快的康复，ICU科室主任汤蓓说。