江南的春雨怪烦人的，细如牛毛的雨丝，凉冰冰拂在脸上凉意中夹着一种愁情。而且它任意飘游，斜掠过雨伞仍然吹在身上、头发上脸上纠缠着人。
林璜没有带伞，从学院出来就这样在细雨中走着，有时下意识地用手拭着被雨丝沾湿的面颊，仍然毫无表情向前走。头脑里回想着刚刚在办公室里的一场奇遇。
林璜是某大学的学报副主编，照例要有副教授的职称才能担任。因此尽管他在学报编辑部默默无闻地干了几年，因为他始终是讲师，所以他只能是学刊临时召集人的身份。主编照例由文学院长兼任，自然是挂名的。而担子都是“临时召集人”挑的。这学报以比较文学为主，专业性强，读者面窄，发行量不高。因此在调整院系班子时，因为是清水衙门，几乎无人逐鹿。恰恰今年林璜出了一本专著，按照评职称规定被报批升为副教授，校方才正式任命他为副主编，用他自己的话说：“如夫人扶正当了太太。”但编辑部总共只有四个人。院方照顾林璜已是花甲老人，前天通知派一个主编助理给他。人事处长告诉他说：“因为来的人有学位，因此才用了这样一个职务名称，其实不过是搞搞编务，作些琐事，使林老可以集中精力。而且现在办外交总是女的好一些！”说罢他纵声大笑。林璜才知道新上任的这位”助理”是位女性。只好不置可否地点了点头。
第二天是个阴雨天，林璜起身迟了，慌忙走向学报编辑部去，从宿舍到办公处并不近，曲曲弯弯有一二里路。雨不住地扫向他的头发、鬓角和脸上，他略微踌躇一下，仍然冒雨向前走。当他走进办公室时，眼镜突然被室内热气和雨点蒙住了，什么也看不见。他刚要除下眼镜拭去水痕，忽然听得一个清脆的嗓音：“下雨不带伞，弄得这付狼狈相！”
林璜吃了一惊，编辑部里如何冒出来这个小姑娘的声音？赶快拭去眼镜片戴上，定晴一看，又顿时一呆。这女子看上去不过二十四五岁光景，但却和二十多年前他的学生夏玉佩长得一模一样。他稍微定了定神，问：“您是”
“我是校方派来这儿做主编助理的，您也在这儿工作吧！”
林璜这时才弄清这人就是人事处派来的主编助理，不禁点点头说：“是的，我叫林璜，您贵姓？”
那女青年一听他就是副主编，立刻感到刚才说话太随便了，不禁脸上泛起红云，有点不好意思地说：“林主编，我叫古妮，文学院外语系毕业的，请您多指导！”
林璜摆了摆手请她在旁边一张椅子上坐下，说。“古妮同志，我们都在编辑部工作，大家是同事，不要主编主编的，我比你年长几岁，就叫我老林吧。”
古妮抢着说：“您是老一辈的学者，我叫您林老师吧！”林璜不置可否默不作声，那样子似乎默认了。古妮这时才仔细打量着他。
林璜穿着的中山装不仅领口破旧，而且油垢得发黑，还沾满红墨水和浆糊的痕迹。古妮想，这人走在街上，谁会当他是落魄的老头子，谁还想到他是全国知名的比较文学研究专家呢？林璜不知这小姑娘心里想些什么，只见她朝自己呆望，倒有点奇怪，於是他问古妮：“小古，你今年多大了？” 计
古妮发觉自己的失态就赶快回答。“二十六岁，毕业以后留在系里当了一年助教。”
林璜觉得头一天上班便未派她工作，只是约略地介绍了学报的内部编辑情况，他本来就拙於言词，发言象写文章，言简意骇。讲了没几句就讲不下去了。只好又对坐着。
古妮觉得林璜这付打扮，确实没有一点教授气味，看来他并不是不修边幅，弄得不好家庭中对他有点漠不关心。从女性的怜悯心理，她忍不住问：“林老师，师母就住在这儿吧？”
谁料这一句问话，顿时使林璜脸色大变，嘴唇不住地抖动着，似乎想说些什么，却一句也说不出来。嘴唇张了几下，终於轻轻地说：“我一个人住在宿舍里！”
古妮十分奇怪，为什么问他的家庭，他就十分紧张呢？她本来还想问他为什么这样不注意自己的生活，但被林璜的异样表情吓住了。只好闭口不说话。林璜却反问她，因为他想弄清某些问题：
“小古你家的父母都在此地吧！”
这次轮到古妮愁容满面了。她告诉林璜，出生以后就不知父亲是谁，母亲在她还没上小学时就离开了她，以后就永远没有回来。她是在父亲的一位朋友家中长大的，而且也姓了养父的姓。
林璜的表情有点紧张，好奇使他继续追问下去：“你生母姓什么，她过去做什么工作？”
他虽然这么问着，但他多么希望小古什么都不知道，什么都不告诉他。然而古妮却说：“记得她姓夏，那时在湖南一个县里当中学教师。以后不知道她的下落。因为她没有和我们通过信。”
林璜脱口而出：“叫夏玉佩是吗：”
古妮十分惊讶：“林老师，你认识我妈？”
林璜强忍着胸中的悲苦，定了定神，摇摇头说“不…不太熟识，听说过今天你算报过到了，回去休息吧，料理一些私事，明后天不上班也不要紧。”
小古虽然不满意林璜粗暴地打断了她的话头，而且还下了逐客令，但初次相见，又是个有点学术声望的领导，只好礼貌的点了点头向他告辞走了。当然一路上她对这位副主编今天的异常表情感到纳闷。但转念一想，大概做学问的书呆子都是有些怪癖的，就又释然地吹着口哨在细雨中走上归途。
林璜等古妮走后，闭眼坐在那儿沉思了半天，然后走到窗前看着外面的雨丝，自顾自地说。“冤孽啊，二十六年后也是这么个春雨蒙蒙的日子，夏玉佩的女儿竟会来找到我，而且还要和我共事，天啊，为什么你要这样安排呢！”
林璜这一夜无法入眠，二十六年前的往事像电影镜头一样接连不断地在脑海中出现。情绪也随着回忆的悲喜交加冲击着他的神经。他觉得千头万绪简直无法理清。
他立志搞比较文学这门较吃力的专业是十分偶然的。那年他大学毕业被留作助教，这时有一个女生名叫夏玉佩和他有较多的接近，她肤色微黑，个头不高，说话举动都带点腼腆。而岁数和他这位助教相差无儿。林璜和她在一起时，感到十分别扭，夏玉佩这个女生的性格非常固执，而且对问题喜欢刨根问底。林璜常常被她问得张口结舌。若是个男同学，他早已不理他了，无奈是个女生，不好板起面孔。
这天他俩谈到元代文学，林璜讲了一通元曲几大家的著作，还有一点小掌故。夏玉佩闷声不响，似乎听得津津有味，林璜刚刚准备结束话题，不料夏玉佩眼睛一眨，说道：“林老师，关汉卿和莎士比亚是同时的吧？”
其实只要算算年代完全可以分出先后，无奈林璜对外国文学家从未与中国文学家排过队、进行过对比。他慌乱之中点点头说：“差不多，差不多。”
小夏接着问：“怎么差不多？是时代差不多？还是戏剧创作的业绩差不多？”
林璜简直给弄糊涂了。不知道对她说了些什么。不过从夏玉佩的脸上表情看来，似乎觉出自己答得并不完整。林璜回到宿舍里，气得面色铁青：脱下衣服就往被窝里钻。嘴里狠狠地骂着：“这妮子真万毒，存心要我好看！”
但他转念一想，过去曾学过比较文学的一些定义，当时并未注意就放过去了。实际上夏玉佩提的问题很普通，自己之所以张口结舌，是没有用心钻研还欠些功夫，加上对一些问题，不求甚解。于是暗暗下定决心，要好好在这方面搞出点名堂来。
本来他有些外文底子，就发愤博览中外文学名著横向探求，居然写了一篇《莫泊桑对契诃夫的文学影响》获得比较文学研究界的重视，接连他发表了几篇论文。被认为是比较在文学研究方面有影响的研究家。很快就升为讲师。
这一切不过一两年中的事，夏玉佩仍然和他过从甚密，女孩子的观察是细心的，看到他的努力拼搏，感到钦佩。虽然她还没有意识到这是她“激”出来的，但总还有些迹象使他觉得林璜有一种获胜者的得意神情。这使她有点捉摸不透。因为他们过去除了功课以外的事谈得不多。因此他们还是师生，到目前还不存在“心有灵犀一点通”的爱情因素。而林璜他那种对别人谦和，偏偏对她却有一种矜持自得的优胜者的味道，使她感到不理解和不舒服。夏玉佩终于有点忍不住了，这天她问林璜：“林老师，你好像对我有什么看法？”
林璜猝然被她一问有点狼狈，他无论如何料不到夏玉佩会这样直接了当揭破他心中的隐私。他沉吟了一下说：“我是觉得自己有很多不足，不足为人师表，而发愤的，希望勤能补拙罢了！”
夏玉佩是个聪明的女孩子，自然想到过去把林璜问得膛目结舌的事，那时她想这位青年助教未免有点太爱面子，谁又能有问必答，样样精通的呢？甚至对他那种不安的神情有点觉得好玩？就稚气的找些怪问题让他回答不出，好看看他的窘态。想到这儿，她心动了，不知怎么脸上泛起了红云，冲口而出说：“林老师，你恨我吗？”话一出口，她自知失言，羞窘得无地自容。
林璜自然觉察到夏玉佩感情的变化，他头一次接触到这种微妙而又难以处理的场面。笨拙的不知说什么好！但他想总得说上几句话：“我真要感谢你呢？”但话一出口，他马上觉得太露骨了，脸上顿时热辣辣的泛起了红晕，窘得一句也说不出来。
林璜和夏玉佩的那次谈话，似乎冲破了师生之间的藩篱，系里的师生都注意到两人的感情变化，发现小夏对林璜生活上的关心。过去林璜是不大注意穿着的，现在连衬衫的领口都洗得很洁白，浆得很挺，林璜穿着似乎在受罪，感到十分拘束。但只要小夏一出现，林璜又马上换了一个人形，使别人看了几乎要笑出声来。
象一般的青年恋爱一样，他们的感情发展很快，似乎就要订婚结婚了。但是命运的作弄有时会出乎人们意料之外的。
夏玉佩是班级的学生会主席兼宣传，作为学生干部，特别是四年级就要写毕业论文了。这就使小夏连晚上睡觉的时间都要挤出三四个小时，在宿舍走廊路灯下复习功课，过度的辛劳使她很快消瘦下去。林璜看了心疼，他对这种课外的政治活动，本来就不感兴趣，觉得是浪费时间，影响学习，现在看来又使学生的健康受到影响，大不以为然。三番两次劝小夏摆脱一些。小夏觉得不好，她还考虑到如果不热心搞活动，会被人认为落后，将影响毕业分配。两人在这点上有时不免发生小摩擦。
这年开始整风了，小夏恰巧生了两天病，系里的一些座谈会她没有参加。病好后，刚刚回到教室，院里要各个系班级的学生会主席参加向党提意见的座谈会，小夏觉得自己病了两天，班级里的情况完全不清楚，不想去，可是有个同学想出办法来了，他说：“每人用一张纸条把意见写上，你逐条读一下就可以了。”
这办法得到全班同意，立刻十几张纸条就写好了。小夏只好带着条子去开会。每一张条子她事先都没有看过，於是到会后，她就声明要代读同学的书面意见。会开了不过个把钟头，小夏在会上读了五分钟，她如释重负的回宿舍去了。谁知这时林璜追了上来，气急败坏叫住她：“小夏，院里的会议你不要去参加。”
“为什么？”
林璜说：“我刚听到别人告诉我，这次学校党团员一律不开口，同时要把意见详细记下来，待将来研究处理。听说这叫‘引蛇出洞，你想想这事恐怕不妙，所以我到处找你，特地来通知你，你干万不要去开会，实在非去不可，去了也不要发言！”
夏玉佩怔住了，但她想，学校总不会要人提了意见，然后再来整人吧！林璜这书呆子胆子太小，见风就是雨，政治上不太关心。这小道消息信不得，她摇摇头说：“你别那么紧张，我刚刚去参加过会议，还读了同学们的意见条子，我自己没有提什么意见”。
林璜想想这话也有道理，同时读别人的意见条子总不能算自己的意见吧。但是他还是不放心地问她：“那意见都谈了些什么，你还记得起来马？”
小夏说：“我匆忙去开会，看也没看，读的时候还结结巴巴，总是什么要关心同学的健康，开展'文娱活动，要校方深人到学生当中进行关心等一类老生常淡。这意见又不是第一次提，耳朵都听起茧了！”
风云突变，铺天盖地的大字报贴满了校园。林璜紧张得晚上睡不着，他天天注意大字报，唯恐会提到他和小夏，还好：几乎没有大字报讲到他们俩，他放了心就来到女生宿舍来找夏玉佩。她不在，同屋一个女同学说“系总支小胡刚刚找她去谈话。”
林琐一听，心骤然收紧了。这小胡是出名的“密报大王”。他几乎对每个老师同学天天的活动，大到专业研究动向，小到邻里往来串门谈天等等都有一份极为详尽的“汇报”，因而系里的同志对他的关系很差，简直有一种敬鬼神而远之的味道，因为即使你胸怀坦荡随便和朋友聊天，但小胡可以替你上纲上线，变成了阴森森的地下非法串连活动。这活动一开始正是小胡大显身手的时机，这时他找小夏谈话可说凶多吉少。
林璜还有一件不放心的事，小胡是一直追求夏玉佩的，他见过小夏给他看的小胡的情书，可说集肉麻与无耻的大成，使林璜看了觉得恶心。但林璜和小夏都觉得此人虽如此无赖，但却是系里的红人，有当上总总支副书记的可能，那时两个人的命运一半就掌握在他手里了，林璜越想越心烦，就坐在小夏的房问等她回来问个究竟。
一等等了三四个钟头，屋子里的光线已经暗谈下来了，小夏才回到宿金，林璜看她神情疲倦，双眼皮红肿，知道这场谈话并非等闲，他看看屋内还有别的女同学，不便深问，就安慰了她两句，要她早点休息，他正打算离开时，谁知小夏立起身来说：“我烦得很，你陪我到校园里去走走。”
小夏和林璜边走边谈这次小胡找她谈话的内容。原来小胡说小夏那天五分钟的谈话要害，是货真价实的右派言论，完全可以给她戴上右派帽子，但小胡又告诉她现在还有转机。就是他要小夏交代写纸条的都是谁？小夏可以以认识不清作一下自我批评过关了事。小夏听了感到自己仿佛落人万丈深渊，满眼漆黑。但她想：我是要下地狱了，决不能拉一大串人进来作伴。她毅然说：“条子是我读的，当然我同意这些观点。没有必要拉别人，何况条子也没有留下来，我也记不清谁了。要划右派就划我好了！”
谁知小胡听了并不以为炸，反而笑嘻嘻的说。“我知道你脾气刚强，我也不勉强你。但我是一直爱你的，不忍你毁掉锦绣前程。最后他居然拿出一张纸上面写着两个人的名字，要求系里批准两人结婚登记。那就是小胡和夏玉佩。小胡说：你同意和我结婚，我就可以保你过关。小夏一听气得发抖，顺手抓起笔就在纸上面写了“不和无赖有半丝瓜葛”几个字。以后小夏哭着冲出系总支办公室。只听得小胡在室内发出冷笑声。那声音宛如深夜在山中听到饿狼嚎叫！
林璜完全意想不到，事情发展到这样地步，他满面通红，嘴唇领动了半天说不出一个字来。最后总算挤出一句话来：“小夏，我们就结婚。”
小夏紧紧握住林璜的手，半天不讲一句话，林磺催促她表态度。夏玉佩深情望着林璜的脸，最后她轻轻摇头说：“林璜，从心里说我现在只有依你，但我现在就要成为灾难的化身。我不能要我心爱的人，陪我一起毁灭”。
第二天一早，林璜冲到系总支办公室，有个年老的老书记在那儿，他不管三七十一，跑过去，对老书记说，“我准备和夏玉佩结婚，请系里同意。老书记遂不及防不，停了一会才含笑说，“小林，你们两人结婚自主，领导都不能干涉。不过我作为你的同事，劝你慎重考虑，小夏的言行很可能被划成右派。你这时和她结婚，考虑过后果没有？”
林璜苦笑说：“什么后果，大不了一齐发配边远地区去改造。”
老书记叹口气说：“年轻人，背政治包状的滋味是不好受的，夫妻子女统统跟着受牵连，你是不是等小夏的政治结论如何再说。”
林璜激动了，讲话也有点口吃，他站起来在室内不停走动，然后对老书记说“我是知道她可能今后日子不好过，才决定和她结婚的，两人相爱，不能总是花前月下谈爱情，主要在逆境中相依为命。我准备接受爱情在这种情况下的考验，准备为爱情喝下一杯苦酒！”
老书记皱了皱眉头说“小林，不要乱讲，不过，你对小夏爱情的忠贞是好的，可惜…已经晚了一点。”
老书记从抽屉取出一封信递给林璜说。“小夏不辞而别留下一封信说到南方去了。她这样做法是欠考虑。本来还可考虑批判一下，我们准备派人去找她回来，所以你提到结婚的事，只好暂不提罢。”
林璜也不知自己是怎样走出总办公室的，但六月正是暮春初夏天气，雨水还是不停，但已不是早春蒙蒙细雨，而是阵阵豪雨了。他走出办公室正好一阵大雨兜头浇下，他精神呆滞，木木然在雨中淋着，时走时停。风大雨急。透骨的凉气把林璜的知觉恢复过来，他满眼含泪在风雨中看不出道路，只好高一脚低一脚走着。谁也不知他往那儿去。
运动过后，学院的人似乎变了样，许多研究课题都被批得一无是处。大家不知怎么办，但也有人是例外，那就是在医院病房中的林璜。
林璜那天淋了一场雨，就此病倒，送到医院，发现肺部出现结核病灶。身体极度虚弱。只好转到结核病疗养院长期住院治疗。因而，处在与世隔绝的病房中对学院种种一无所知。但每逢学院有人来看他时，他都打听夏玉佩的下落，起初人们不肯告诉他。这样过了一年多。人们看他身体好些，面上有了血色，也有了精神，才告诉他：夏玉佩已在农村接受贫下中农监督，改造，学校开除了她的学籍。
林璜听了一点没有反应，似乎小夏和他素不相识。也不再追问她现在的情况。但从此他的精神又陷人萎靡不振，常常整天不吃饭，呆坐着，医生诊治后认为精神受了刺激，是由于极度的哀伤和愤怒引起的。只能给他服一些镇静剂，使他慢慢恢复健康，但并不见起色。
转眼是第二年春天，林璜正呆坐在病房中时，护士通知他有个湖南某县的中学教师来看他。他想自己在湖南不认识什么人，走到会客室，只见一个外地来的打扮朴素、看去有二十多岁的青年站起来问：“您是林璜同志吗？”
林璜点点头刚要问他贵姓，青年说：“夏玉佩要我来看您，好不容易才找到这儿：”
林璜听到夏玉佩三字，宛如贾宝玉重获到宝玉从浑浑噩中恢复灵性。精神顿时焕发，上前双手握住来人的手，拼命的摇着。问他：“小夏在你们那儿？” 技
“对，在我们学校里教书。” 是
“她还能教书！” 子
“是啊，她是个好老师，学生都喜欢她！”
“她现在怎样？” 补
“她很好，还生了一个女儿：”
林璜顿时头脑又轰的一下，她结婚了！他勉强支撑住问：“哦，她结婚了，爱人干什么工作。”
“玉佩是和我结婚的，不过……”
“不过什么？” 必
那个青年现出一种悲愤的表情说：“玉佩回到县里，你们学校还不放过她，系里派了一个姓胡的党总支委员来到我们那儿说，先要她回校接受组织指定地区去劳动改造，她死活不肯。那姓胡的硬要送她到农村由贫下中农监督改造道。姓胡的还在农村组织不明真相的农民斗她，胡说她是乱搞男女关系逃来的，小夏被斗的死去活来。以后她被安排住在我家的猪圈旁边的小屋，她想不开，要跳悬岩自杀，恰好我放假回家路过救了她，起先她不吃不讲话，后来我到县里通过熟人查出她来到这里的经过。又去找了县教育局老局长，老局长为人十分正直，他说：“由我替她申诉。”申诉以后，说小夏不作处理，又调到学校当了语文教师。”
林璜问：“既然没事了，她为什么不回申江来呢？”
青年沉默了很久，低声说：“她说不处理，也不能回去，我回去要连累一个有用人的一生。”
林璜声音颤抖的问：“她说谁？” 夏
青年摇摇头说：“无论如何她不肯说，我也不愿再问，怕伤了她的心！”
青年说，以后她大病一场，我伺候她出院，一天她流着泪说：“咱们俩结婚吧！如果你不怕连累？”
林璜问：“那她为什么要你来找我呢？”华呆宽料，天容 颗
青年说。“她说欠了你一笔债，看来这辈子无法还了，她写了一封信给你，要我无论如何找到你，交出这封信，她就安心了。”
林璜急急追问：“信呢？”
青年身上口袋里摸出一个用绒绳织成的小口袋，里面装了一封信。林璜打来看，信上没有任何字句，只是端端正正写了一首七言绝句：
桃李芬芳信有时，嫉风妒雨摧残枝， 今生难遂同栖愿，瓣心香托幼雏。
林璜看了半天悟不出她的心事，但诗句的哀伤情调使他潸然泪下，他问青年，你看过这封信没有，知道小夏的诗什么含义？青年摆摆手说：“她封口的信函，我怎好私拆呢？她再三托我，我觉得一定要送到你手中，我向她保证无论如何找到你，把信一定送到。小夏太可怜了！”
青年看林璜精神不佳，就匆匆告辞了，等他走后，林璜才想到怎么连他的姓名也未问？觉得十分懊悔和内疚。
林璜回到学院重新教课了，但他觉得已经难搞自己的学术研究，特别他赖以成名的“比较文学”横向比较自然要和欧美的文学搭界，怎样研究呢？校中也无人提及，久而久之，有些学生连“比较文学”的名词也弄不清楚了。这时他也象换了一个人。几乎很少与人说话，下课后就回到宿舍中睡觉，或者静坐养神。上课时更无从前旁征博引，神彩气扬的精神，只是十分呆板的照提纲有气无力的读。这更使学生感到十分乏味，听得个个要打瞌睡。於是他就逐渐默默无闻了。
后来，学校里虽然闹得天翻地覆，但他好似地下的鼹鼠一样不被察觉。因此在批判教师时，谁也没想起他。以后学院停课，学生纷纷离校“闹革命”去了，他更加清闲无事。不知怎么，他忽然想到去南方偏僻小县中的夏玉佩，现在她怎样了。“文革”已乱了套，怕是在劫难逃吧！这样一想，他放心不下，夜里睡不着觉。最后他不管有什么牵连，写了一封信给夏玉佩，用亲人久未通信的口吻，询问她近况可好？但不多时候信被退了回来。信封上批了：“此人早已离校”几个字。这更使林璜放心不下了。“早己离校”他在举目无亲的小县城里能到什么地方去呢？她的丈夫孩子呢？如果丈夫还在，信不会退回的吧。
林璜翻来复去想了一夜，第二天又写了山封“夏玉佩爱人”收的信寄出去。请他告诉夏玉佩的情况。这封信寄出后连退也不退回，这就更使林璜耽心。每天心神不定。失神落魄似的。
随着林璜心情的郁闷，加之初春燥热的天气，使他觉得十分气闷。开春以来。
春雨淅淅沥沥的没有停过。更引离人别绪，使林璜十分难受，难以在屋子里呆下去，他拿了享把伞，迎着薄暮愁云，走向不远小镇的酒店去喝酒消愁。当年他觉得在酒店里喝酒的人都十分无聊，把大好时光浪费在酒店里麻醉神经，精神空虚得可怕，而今自己却坐在这儿打发寂寞得要令人发疯的岁月了。他本来不会喝酒，俗话说：“酒入愁肠，令人沉醉”他喝了两杯黄酒，觉得经头昏自眩，于是摇摇晃晃地回学校宿舍去了。他刚走进宿舍大门，看门的老头叫住了他：林先生，你怎么才回来，刚刚一位女同志等了你半天，才走不久。”
林璜这一阵子没有人来找过他，一个女人来找我？是谁呢？他问：“她姓什么，从哪儿来？”
“好象说是姓夏，从哪儿来没有说！”
林璜不觉一震，难道是夏玉佩来看我？真该死，我怎么会冒着雨去喝酒呢？他急匆匆的又问：“老伯伯，那女同志走了多久？”
“顶多一二分钟！”这时林璜酒意全消，马上冒着雨向校外飞奔而去。他知道学院附近只有一个有轨电车站，离校门还有半里路。从宿舍走去，差不多要十分钟。这儿是郊区，班车稀少，总要将近十来分钟，才有一部车辆经过。如果自己跑得快，还可能在途中碰到她。春雨时节，乡间的道路泥泞，林璜心急慌忙，滑倒了好几次，弄得全身泥水淋漓，狼狈不堪。好容易远远看见公路了，果然有一个穿风衣的妇女站在车站的小月台上。但距离还有二百多米，林璜大声喊着：“玉佩，夏玉佩！”但阵阵带雨的斜风迎面扑来，声音传不到远处，林璜只好拼命奔过去。这时有一辆电车驶了过来。车铃声有节奏的响着。他更急了，边喊边跑。差不多在林璜快到车站时，电车嘎然停下，穿风衣的夏玉佩已经上了车。她听到车下的喊声，马上回过头来，脸上的表情既惊喜又哀伤惆怅，她扑在车门铁栅口，叫了声：“林璜，我的女儿…”车就开动了，林璜跑了几步，只看见她伸出车窗的手摇呀摇着，渐渐远去了。
站在站台上的林璜，悔恨交加，怎么这样巧呢？那样悠长的岁月，连她的一点信息也没有。而今她从遥远的南方，来到自己身边，却偏偏这样惊鸿一瞥，飘然而去。她是不是会马上离开申江呢，会不会再来看我呢？这都无法知道。好恨啊！林璜站在雨中拭着脸上的水珠，是水珠还是泪珠，他也分不清了。只是觉得眼眶是湿漉漉的，他在想，小夏那一声“我的女儿”，又是什么意思？她女儿如今在何方，为什么要告诉我这件事。这些秘密都随着她乘的电车载到远远的地方去了。
一切都过去了，学院像复苏的病人，院系开始重建，而安排林璜却成了问题，恰巧这时院里准备恢复学报，领导想起林璜，觉得此人与世无争，年近六旬，子然一身，摆在这儿看稿编刊物，很适合他的处境和性格，于是征求他的意见，他表示愿意干。于是就像故事开始说的那样，最后他升了副教授和学报副主编，冻结了多年的精神开始有些溶化了。他又捡起那多年不敢问津的文学史。那知道新来的助手古妮，竟然是二十多年前夏玉佩的女儿。古妮的出现，把他的心又搅乱了。许多往事又重现在他眼前，他急于要知道夏玉佩现在怎样了。她那天来看他，有点突如其来，他精神没有准备，因此还没有揭开这一层迷雾。
古妮第二天就来上班了，这学报是季刊，一年出四期，看稿改稿的任务没那么繁重。因此平日还是比较清闲，古妮虽然对林璜第一次见面的异常表情感到有点惊奇不快，但她觉得这老人还是比较和善可亲，还隐隐约约听说他：是在恋爱上遭到一些波折，弄成今天这副样子的，她出于同情和怜悯。那天下午林璜没有来编辑部。古妮想老人是不是病了呢？她就到林璜住的宿舍去探望他。
古妮走进房间，觉得这屋子又脏又乱，林璜并没有生病，却呆呆的坐在椅子上，写字台上放着一个丝线织的小口袋，他手里拿着一张信纸，纸色已经微黄，看来保存时间较长。古妮进去时，他正对这张信纸发怔，听得有人进屋，他立刻回转身来，一看是古妮，显得有些慌乱，古妮说：“林老师，你今天没有上班，我担心你不舒服，特来看看您。”
她说着眼晴瞟着桌上那张信纸，似乎上面只写了四句旧诗。不知林璜为什么那样全神贯注地对它呆视着。
林璜稍为镇静了一点，他让古妮在一张椅子上坐下说：“谢谢你，我今天起身后感到一点头晕，现在好多了。”
林璜问古妮：“你为什么寄养在你父亲的朋友家中，而且还姓了他们的姓？”
古妮听了，一下子脸色变得苍白，说话声音也有点发颤，半响她低低的讲了这段经历。
古妮说：“母亲生了我不久，据说她过去读书的学校给母亲工作的单位发来一封信，指责他们不该给妈妈甄别，因为这信的压力，县里有点举棋不定，妈妈就，辞职准备到乡下去做农民，母亲在和父亲暂时分开时，就把我托在一个自小要好的朋友古叔叔家里，这时我刚懂事，哭得非常厉害，爸爸和我说了句话，至今记得很牢，他说：‘爸爸为妈妈去还债。从此以后爸爸就没回来过。”
林璜听到还债，神经感到一震，他悔恨、悲痛之情无法抑止。小夏的丈夫是个多么好的人啊，他千里迢迢找到申江，不就是送这封信给我吗？我却连他的姓名没有问，他这次出来是冒着很大风险的，可能他已知道我和小夏的一段悲痛的往事，因此把信送到后，他就不再回去了。但对这一点，林璜怎么也想不通。小夏的诗中有将女儿托付我之意，可是为什么又把古妮托给他的朋友收养呢？而小夏那次来找我，又为什么提到“我的女儿”呢？这一切似乎罩着一层迷雾。他再也无法解开。
林璜不能对古妮说什么，更无法从她那儿找出解破小夏那诗的线索。但他想如果能打听到古妮养父的情况，和他取得联系也许可以了解一二，于是他极力忍住心中的激动。用似乎不经意的语调问古妮说：“你的养父现在哪儿工作？对这位同志，我十分敏佩！”
古妮告诉了林璜，她的养父现在是县中的教导主任。她读大学时每年都回去看望他。
林璜当晚写了一封长信，把自己和夏玉佩之问的事详详细细告诉古妮的养父，同时他说，他想知道有关夏玉佩夫妻的情况。希望他能告诉一下。
信寄出差不多两三个月都没有得到回信，林璜接不到古妮养父的答夫。又添了一件心事。为什么他不回覆我呢？
有一天他收到了那个县中寄来的信，但看信封不是姓古的寄来的：打开看，却是校方写来的公函，内容很简单。
林璜先生：寄来给古教务主任的信已转交，古老师最近突患中风，卧病在床。听到你有来信，他望您能设法来校相见。尚有重要物件面交。此事并希暂勿告知其女古妮，以免悬念。
林璜于是请假去湖南那个小县，看望古妮的养父。自然他瞒住古妮，只说是到南方某个学校进行学术交流。就匆匆登程了。
林璜很快就到了这个偏僻小县找到古主任的家，中学派了个老师陪同前去。这位年将六旬的瘫痪老人。精神记忆力都好，只是因为中风讲话不太清楚。但有那位老师在旁边“翻译”还勉强可以听懂。
当林璜知道夏玉佩是在当时走投无路想跳悬岩自杀，是他的同学同事朋友唐炽救了下来。而由他和老古两人的帮助下当了教师。当时小夏忽然提出要与他结婚，小唐从来未想到这个问题，有点犹豫。小夏很坦率告诉他，她原来热恋大学的一位老师，他很有才华，已成为位有成就的比较文学史研究专家，如果和她结合，会使他受到株连毁了前途，她才毅然从申江来到这儿，她很满意小唐的坦率，对她的爱护，愿意托以终身。小夏提出将来如果生了女儿等她长大要设法送到那位老师的身边，让女儿能继续照顾他，了解未完结的姻缘情分。
古老师吃力地讲完这段往事，随着干枯的眼眶滴下泪来，小唐因为后来上海追查小夏的问题，他不服顶了一下，最后连他也被开除公职，这时小古妮已经五六岁了，他就把她托给我，离开这儿去找你，但不久被人告发，以后就被捕，迄今下落不明，特别经过那十年。后来听说小唐曾在医院看望过你，说你身体不太好。小夏放心不下，设法到申江来看你。却没有见到你，当她发现学院的坏人在注意她，她不敢再停留。只在你赶到电车站时和你招呼了一下，要你设法保护她的女儿，从此小夏也再未回到这里。这情况是她从申江写信告诉我的。她还有一封信要我转给她的女儿。但说明这信要等她女儿长大成人，找到了那位老师以后，才能交给她。
古老师说着从枕下的一个小铁箱中吃力的取出一封信，他说：孩子姓我的姓是为了保护她，恰巧那时我的妻子因难产去世，遗下的一个婴儿又死了。我就把小夏的女儿收留下来，对外说是我的女儿。所以她只能一直姓古。
林璜听完古老师的话，如梦初醒，十分震惊。特别对古妮正在自己身旁与自己共事，怎样来对待这个女孩子呢？“云瓣心香托幼雏”，小夏写的诗是什么意思呢？莫非让这个二十多岁的女孩子继续她母亲的恋爱，来托身于我这个老头子，这不免太荒唐了。收她作女儿吧，只有古老师对她恩重如山，才有这个权利，我天没有对他养育保护过她，有什么资格呢？这简直是个难题。他谢了古老师走出他的家门，南国春雨如丝迎面扑来，远望去云雾茫茫，分不清是青山是乌云。街面的石板路象洗过一样，滑得发亮。林璜沉思着，无目地在街上踯躅而行。想不出解决这团团乱丝的办法。
当他一路思前想后，由湖南回到申江后，走到学报编辑部时，考虑怎样对古妮说明这次的湖南之行，但走进办公室，人们告诉他，古妮接到家乡来的电报，说父病垂危要她迅速赶去，她已经动身三四天了。
林璜感到轻松了下，起码目前的难关过去了，等她回来再慢慢和她说明这一些历史上的旧事吧。
喻长卧瘦景七、春雨夜朦胧是雄。去意夜里听春雨，打在玻璃上，有人认为有诗意，但对许多因事困扰无法人眠的人来说，则是倍增凄凉愁情。林璜就这样被滴滴答答的雨声，零敲碎打无法入眠。他索性坐起来开着灯看书。忽然有人在外面轻轻明了两下门，他感到有点意外，打开门却是古妮站在门口，左臂缠着黑纱。林璜让她进来，问道：“古老师去世了？”
古妮不回答这个问题，却说：“古老师临终前对我说，有一封妈妈给我的信在你手里，能给我看吗？”
不料古妮单刀直人提出这封信，说实在的，林璜原来考虑是不是先看看内容后在给她，但转念这样私拆信件不大好，但现在古妮竟伸手向他要了，他无法支吾，只好从箱底翻出来交给她。
古妮看着信，眼泪不停地流了下来。最后把信递给林璜说：“叫我怎么办呢？”
林璜接过信一看，信是这样写的：
我的孩子：
妈妈是不幸的，一件偶然的事，使我在偌大的天地之中，无处存身。你的父亲是个正直的好人，他为我的不幸作出牺牲，现在可能他已不在人间了。你的养父是世间能为别人幸福承但责任的真正的男子汉。他们为我这个不幸的女子无代价地付出自己的一切，不要求一丁点儿报答。我欠的感情债太多了，特别对当年我第一个恋人更无法偿还了。妈妈降生人间是专门给人带来灾难的。你长大成人后，如果有机会能来到我第一个恋人的身边，你要爱他，保护他，像当年妈妈对他一样，那我如果不在人间，亦必含笑於九泉。他的名字叫林璜，是申江文学院的教师。你的苦命的妈妈。
林璜看完信，头脑感到眩晕，他已流不出眼泪了。怔怔的望着古妮。
古妮呆呆的一声不响，忽然她从林璜手中一把将信抢过来，哭着从屋里冲出向外面跑去。
古妮回到自己的宿舍里想，妈妈要我爱他像当年她初恋时爱林璜一样，这感情古妮是很难理解的，他毕竟是花甲老人了，年龄和时代的距离这条鸿沟，我怎么去跨越呢？古妮越想头脑越乱。忽然她想到了一句不知那个外国文学家说过：“爱情是没有任何人为的界限的，”
然而古妮从未想过对林璜有一丁点的爱的情感，母女之间的爱情是不能继承的，爱并不仅仅是恋情也包含着尊敬爱抚在内。
父女之间的爱抚之情也是安慰他垂老的岁月的甘露。对，他那样对母亲忠贞不渝，逝去了漫长的岁月。我要使他有个快乐的晚年。我以后要和他相依为命。
第二天清早，雨还没有停，细如牛毛的雨丝仍在空中飞舞，古妮起床后，就拿着一把伞，向林璜家中走去。
迎着蒙蒙春雨，古妮想：我要开始自己生活上新的页了，她毅然快步向前顺着雨后微润的小路，一步步向前走去。
