怪物马戏团| Text

2022年进入互联网，直播PK越来越流行，隐约预示着未来一年我们会更频繁的看到这个东西。

只要你上网，你应该或多或少看过直播PK，哪怕你不使用任何直播或短视频软件。比如乔翻车的著名一幕就出现在一场现场PK中。只要看到两个人分屏出现在直播画面上，就很可能是在PK。

PK的直播已经有一段时间了，但是最近它出圈的案例越来越多。像哔哩哔哩和微博这些离短视频和直播比较远的地方，已经有人开始看直播PK了。更何况他们看的不是二创视频，而是没有施工的录播。

比如现在在哔哩哔哩和微博上流行的“红绿灯”，就是直播PK的常客。本在Tik Tok现场直播，她以突然疯狂的舞蹈和夸张的风格而闻名。

原创视频，享受身临其境的声音和画面。

看她跳舞，大概就是在看人类在高压电中的进化。她的肌肉会慢慢发现自己在不自觉的抽搐，完成与节拍对齐的任务。

现在，与她有关的几个视频已经在哔哩哔哩播放，最大的数量达到500万。

例如，前警官陈国平在直播PK中致力于推广防骗意识。和他一起，一群穿着奇装异服的整人开始突然刷出一个警察来给自己普及防骗知识。

那种感觉可能就像一群学生聚在一起讲黄色笑话。突然，他们看到了昨晚和孩子们吵架的班主任，她的脸贴在窗户玻璃后面。

再者，你可能听说过安妮，她在直播圈的名气太大了，以至于人们听到“安妮”这个烂大街的名字后第一时间就能想到她。安妮有两层洞。白天，她是一个浓妆艳抹，美容效果很高的美女。她大部分时间都在正常卖衣服，时不时会气得观众破口大骂，吐槽。

晚上她变身特效达到高维生物级别的直播PK狂热者。就像马龙·白兰度扮演教父一样，她把鹌鹑蛋塞进嘴里，支着腮。在特效的炒作中，她无辜的看着随机匹配的对手，无辜的骂她一句“Wonendui(我是你爸爸)”，然后无辜的接过骂反击。最后她天真的笑了，说“反弹”。

你无法理解她在做什么，只能隐约感觉到她在做的事情充满了深刻的荒谬。如果“秘密让女人更有女人味”这句话是真的，那么安妮的女人味可能就要破屋顶了。

我们可以找到各种各样的圈外直播PK的例子，甚至有点麻木，直到一一列举，才发现它们已经开始全方位入侵我们的生活。

(右边男性)

当你看着这些东西时，你有什么感觉？感兴趣，无聊，还是厌恶？

不管你的感受如何，越来越难以避免直播PK的存在。是互联网娱乐的快速发展，慢慢改变着直播行业的方方面面。所以或许更恰当的问题是:如果直播PK的盛行不可避免，我们该如何面对？

没人知道。

直播PK的历史不长，不必细说。早在大约14到15年前，YY直播就有了直播PK的雏形。当时这个功能叫麦子直播。在石莲，两个主播各占一半屏幕，在同一个屏幕上唱歌聊天。

后来YY改名为虎牙。

那时候直播的概念和现在不一样。除去游戏直播，直播的氛围是六间房和9158.com的早期平台设置的，偏向于秀场。所以那时候连麦的直播还是比较温和的。虽然出现了除了刷礼物之外的互相“拉票”的情况，但连麦的大部分人还是在聊天唱歌。

但同样的，那些今天直播PK不能上台面的东西也是在那个时候出现的。比如早期的YY连麦视频，一男一女经常互刷黄色段子；有时人们会把整个工作当成噱头，但很少。

后来直播环境开始变化，原本做gif图片的Aauto Quicker开始尝试向视频网站发展。孙小川出现了。之后“抽象文化”开始入侵直播。

从此直播文化埋下了两个危险的种子:没有底线的无情文化，和观众主播的污言秽语之风。之后出现了医学哥这么抽象的主播，视频也不再局限于唱歌。一群人开始喜欢夸张的聊天加表演。

其实药水哥的“名气战”:“你配吗？”跟一个网友骂了几个小时后居然是直播PK。

现在回想起来，可以看到一些有趣的事情。比如17年，网上有人说YY直播越来越差。一天到晚，连麦都吵架，互相竞争刷礼物。相比之下，他们觉得同期的Aauto更快就好很多，因为它的很多主播真的有看点。

讽刺的是，仅仅一年之后，Aauto Quicker就想出了现在的直播PK。它是基于YY的套路，两个主播分屏直播，但是由于它的以PK 为主，并增加了一个代表给两个主播礼物数量的PK栏，使得输的人会被惩罚成为潜规则，所以它的本质完全变了。

这时，事情的焦点就变成了竞争。为了胜利，人们自然会做平时不会做的事情。

次年，Tik Tok也开始运营直播PK。

在印度和东南亚的抖音上，也有直播PK这种东西。

一时间，头条系和Aauto更快的对抗正在火热进行。在几年内烧了几百亿，淘汰了几百家平台的直播行业，如果落后，可能永远也赶不上。直播平台16年的竞争期被称为“千播大战”。仅仅从二年级的名字就可以看出资本的竞争有多激烈。所有幸存的平台都有竞赛PTSD。

此外，Tik Tok希望将市场从一二线城市扩展到三四线城市，而Aauto Quicker则反其道而行之。在这种扩张策略下，直播PK以变态的速度推广。哔哩哔哩的用户也注意到了这种文化，但在当时，他们中的大多数人都以轻蔑的眼光看待这种文化。

这种态度不无道理。很快，直播行业又多了一套审查组合拳。像铁山这种直播PK的名人，他要把自己的PK表演变成“正能量”风格。当然，这并不能阻止他最终被封杀。

有可能是因为审查的压力，也有可能是大家厌倦了斗嘴PK，2021年的直播PK风格逐渐改变。这就是我们今天看到的，那些因为内容有趣而脱离圈子的视频。

这些发展历史看似普通，仿佛和其他形式的直播没什么区别。但不同的是直播PK的水真的很深，没人能确定平台放出的是不是混沌古神。

文章开头说了一些直播PK的例子，但不能代表直播PK的阴暗面。

18年的Aauto更快，已经被监管部门“锤”过一次了。那时候很难看到那些努力工作，生吞活鸡的早期人。但是直播PK的出现，给开始好转的直播环境泼了鸡血。

因为直播的对抗性，观众的注意力都集中在输赢上，一些主播开始利用这种心态。所以当时直播PK的惩罚措施是出格的，是淫秽的。不是现在的小打小闹，而是直接拆房子喝尿的水平，有的甚至是血淋淋的。

PK的输赢由主播收到的礼物数量决定。PK中劣势党的粉丝为了不输主播，会想尽办法刷礼物；在方的粉丝中，有些人为了看到对方受到惩罚，会想尽办法给自己的主播刷礼物。

随着这种情况的不断恶化，套路越来越“简洁”。主播们上来就开始互相骂，把对方气得隔空空拳击。看起来主播们都在气对方，但真正要激怒的是双方的粉丝。毕竟只有调动气氛，才能让人冲动消费。

总之都是刷礼物。主播拿了打赏，平台拿了提成，甚至付费的人也得到了发泄。整件事除了生而为人的尊严，可能没什么可失去的。

在这种直播中，“好”的是铁山早期靠这个出名的主播，差的是那些不出名的主播。因为不会大惊小怪，所以躲在审查的角落，用不敢直视的肮脏方式对随机匹配的女主播进行言语骚扰。

哔哩哔哩的虚拟主播井川格玲，曾经在直播PK的时候遇到一个言语过激，态度近乎暴力的PK对手，而且还不尊重自己虚拟主播的身份。这件事引起了管理层的极大不满。

资本自然不会放过这种新形式。各种依赖脚本的PK出现了。

首先是各大主播之间的PK。他们会私下约好，在网上编一个自己如何被对方侮辱的故事。过了几天，我声称自己还在生气，于是要求PK直播来解气。在这种带有江湖气质的恩怨纠葛中，收割金钱就像是资本操纵的《东百往事》。

整个过程，仔细想想，有点像WWE比赛。

另外，还有商家和主播的PK。在这场PK直播中，主播们总是在和商家吵架，有时主播和商家之间还会发生冲突。主播们不得不用江湖大哥的气质敲打无良奸商强行“低价”卖货，一旁的商家“气得够呛”却也没办法。

有时候，是主播哭着说自己被商家的合同套牢了，卖不够就要赔，所以为了让主播脱离苦海，粉丝不得不刷礼物。

当然，一切都是为了带货。这也是为什么你经常看到主播们在那些大PK结束后马上开始卖货，流畅到你都没时间骂废话的原因。

这种剧本PK，虽然很少一锤定音，但几乎都会成为直播圈的共识。

野蛮，阴暗，充满套路和恩怨——这是直播PK的阴暗面，也是他们被讨厌和痛苦监督的原因。但是，不带偏见的说，直播PK真的没用吗？

当然不是。

很多表演很难由一个人支撑。从我们对日本人才的相声来看，两个表演者需要处于浅层对立的位置。

严肃跳舞的交通灯

至于所谓的低俗内容，也是一件很难下结论的事情。毕竟从古至今，老百姓的很多娱乐方式都是俗酸的，从二人转、民谣到相声，一棍子打死都难。

直播PK确实给直播带来了新的可能，它增加了表演者，也给它增加了不确定性。

不确定性是戏剧冲突的燃料:前一秒还在微笑的男主播下一秒就和前女友匹配；两个扮演孙武空的人偶然相遇...这些场景自然比一般的聊天更搞笑。

这也是安妮、红绿灯这样的主播受欢迎的原因之一。它们代表意外。观众观看对面主播被对比式表演震撼的瞬间，是一大乐事。

毕竟都是表演。这个时候，有没有剧本，其实对观众来说已经没那么重要了。

有时候，你还可以看到人们一起演奏乐器，互相配合。像红绿灯一样疯狂跳舞，显然需要舞技和过硬的体力。

鲍晓是一名女主播。他一年到头都装扮成格格。他能拿对方开玩笑，当场把每一句话都说成“你可以做那个动作，但是不要太大，这样我的头就掉下来了，又要一个小时，唉。”这种手腕的古风，即使是用假名唱的，偶尔也会化为拨浪鼓崩溃的轰鸣。像他这样集创意与才华于一身的PK播主其实不在少数。

优小敖包

这些在PK中看似小丑的人，其实并不是真正的小丑。他们中的很多人会演奏乐器，唱歌跳舞都很好，临场能力也很出色。这些人只是需要一个噱头，噱头下才是真正的人才。

你不知道猪八戒什么时候会突然有正经的唢呐。

而不看直播的人，其实很容易产生偏见，误以为剪下来的部分片段代表了主播的正常状态。他们硬说安妮只会骂“窝嫩”，红绿灯只会装疯卖傻。

但是，只要你真的多看几集他们的PK，那些比较日常的剧集，就能看到风口浪尖上主播们的另一面。比如安妮在和一个扮演鬼女的小主播的比赛中，她先是被对方的表现吓出了屏幕，但并没有因此而破口大骂，而是在缓过神来后礼貌地称赞了对方的长相；“女鬼”也用拳头感谢安妮看她的表演。安妮笑着让粉丝关注这个小主播。

“喜欢的话，去她的工作室逛逛吧~”

海外直播PK结束，大家一般都会亲切的说再见和感谢。

同样，红绿灯直播刚开始的时候，很多和她PK的人都会被吓跑，或者因为她太吵而关掉声音。但是她和猛龙配的时候，Tik Tok一个著名的主持人，一个只因为美貌和脸蛋被骂的主持人，仔细看了一个被骂的小主持人的舞蹈，吵疯了，然后温柔的鼓励她，去红绿灯的直播间奖励她。

在整个过程中，你实际上看不到任何负面的东西；如果你愿意相信你看到的是真诚的，你甚至可能被治愈。

所以现在哔哩哔哩有一堆他们的cp视频。

直播PK展现其不好的一面时，是网络乞丐，是噪音制造者；但好的一面是，有街头艺人。在几乎被新娱乐淘汰后，他们有了靠卖艺赚钱的舞台。

但是，真的那么容易成为泄愤的地方，成为资本赚钱的工具。这就是为什么没有人知道如何应对这样一种新的直播模式。如果真的是混沌古神，已经放生，驱魔和鸵鸟心态都无济于事。

也许我们能做的就是尽力让这个古老的神保持好的一面。

Aauto Quicker的CEO曾经说过:算法的价值观就是人的价值观，算法的缺陷就是价值观的缺陷；如果你相信这句话，那么我们还有希望。

-END-