本报记者陈媛媛实习生丁超逸陈蕾虞书

“万兄近况如何？读书。”

“我在9月6日11点03分成为了一个男孩的父亲，现在我想通过信件向您咨询……”

信中的文字印在白墙上，一排折角的黄色信封横在上面。上海一家咖啡馆里陈列着63封家书。第一封信写于1981年。这是齐写给他哥哥的信，从北京寄到上海，跨越了26年。

齐钱胜，一位写信的人，是一位数学老师。他经常在信中提到“孤独”，写信似乎是他情绪的一个出口:他热爱文学和音乐，曾多次把自己的诗寄给哥哥，询问有没有小提琴演奏的录音带；他爱他的妻子，曾经写过他婚礼的喜悦，但更多的文字表达了他对妻子去世的悲痛。“桂香的病情迅速恶化，不久就去世了。我的烦恼和悲痛是无法形容的”；作为父亲，齐钱胜毫不掩饰自己对孩子的偏爱:“孩子的眼睛又大又亮，眉毛又细。”然而，在更长的时间里，他反复讲述着患自闭症的孩子内心的挣扎。“这么漂亮的孩子竟然有自闭症，真让人难过。”

2011年，他被发现死在家中。

这是一次难得一见的以老百姓来信为主题的文物展。这些信件的发现来自于对他的兄弟，收件人万奇的遗物的整理。2021年4月底，齐万生去世，妻子已经去世。他们没有孩子，所以如何继承遗产成了问题。8月，遗物整理员西卡受公证员季晨委派，在齐万生家中整理遗物，寻找继承人的线索，意外发现这捆书信被堆在书柜深处。

这封信在今年三月被整理和展示。通过信中的文字，人们可以触摸到两个已经逝去的孤独生命。随着这封信被打捞上来，还有一件事让西卡和季晨都很担心:这个出生在钱起的自闭症儿童现在应该33岁了。他还活着吗？他过得好吗？

给盛的信。除非特别注明，本文所有图片均为该报记者陈媛媛。

线索

打开门，房间里的光线昏黄。80多平米的房子，地板和柜子都是旧的，是90年代的风格。西卡开了灯，但还是一片漆黑。“灯泡应该是坏了还是没坏。”

2021年8月7日，她来到了齐拓生的家。这个空房子暂时不继承。它的主人万奇出生于三个月前，因病去世，享年87岁。

西卡拿着手电筒，光束中不时有灰尘飞扬。这是一位拥有大量藏书的老先生。四个书柜都放满了书，书柜底部和地面的缝隙处还有书。她抬起头，书柜上的一摞摞书几乎碰到了天花板。成千上万的书籍被分类摆放，包括小说、散文、研究著作等。，分别标注。“他真的很细心。”书籍留下老人生活的痕迹:重要的点用荧光笔标出，有的书里有信件和照片。

对于西卡来说，整理遗物就像考古一样。人可以从“物”中认识。通过实物，我们可以画出一个已经离开的陌生人的画像，甚至可以洞察一个家庭背后的社会现实。

西卡翻阅书籍，其中可能包含信件、照片和其他材料。照片由受访者提供

在分拣过程中，最让西卡印象深刻的是一张照片上的空白标签——上面写着“里面有一张照片，请不要折叠。”那一刻，她觉得好像是老先生在告诉她。她小心地打开标签。那是她的作品的合照。她心想，这可能是一个珍惜同事友谊的人。

西卡也注意到漆同学好像很节俭，他舍不得扔东西。家里有十几个脸盆，早期的饭票、公交车票、邮票、水、煤、电费还留着。

经过两天的整理，形成了54页的遗物清单。西卡单独向公证处提交了信件、日记、照片等资料项目。

这个整理遗物的任务，源于一个特殊的遗产公证。

2021年6月28日，一个叫崔璀的人带着一份遗赠和抚养协议来到公证处季晨。她自称是齐树生遗产的受遗赠人，委托他进行公证。季晨得知齐万生的妻子已于2010年去世，他们没有孩子。58岁的护士崔璀来自安徽山区。遗产的总价值约为1000万英镑。

上海实验动物学会的讣告及其网站信息记录了万奇的生平，他出生于1934年。1956年从北京大学医学院毕业后，进入上海肿瘤医院病理科工作。1958年，他被错误地划为右派。他在文化大革命期间被监禁。1978年三中全会后平反，回到原单位工作。退休后仍投身于实验动物科技领域。生前在上海肿瘤研究所担任副首席技师。

由于齐万生的社会关系较弱，且其继承人并非近亲，此案令季晨颇为头疼。“直系亲属的继承一般不需要走司法程序，而非近亲属的继承会涉及合法性问题。”首先，公证员需要确认死者生前签订的遗赠扶养协议的有效性，比如他是清醒的还是被胁迫的；其次，要核实受益人是否尽到抚养义务；还需要联系其他近亲属，确认是否对遗产有异议。更难的是确认是否存在“必须保留份额的人”——继承制度具有扶危济困的功能，必须为没有劳动能力、没有生活来源的人保留一定份额。

在2021年生效的《民法典》中，对遗产公证作出了新的规定，要求遗产管理人清理遗产，制作遗产清单。“这个系统的出现是有历史背景的。以前大家都很穷，没有财产，房子都是国家所有。现在经济富裕了，法律必须根据你的财产变化而改变，”季晨说。

为了保证遗产公证的客观性，公证处往往会委托第三方对文物进行整理，这也是文物整理师西卡参与其中的原因。

在收到她的物品清单后，2021年7月，季晨开始了繁琐的走访和核实工作。

崔璀和“爸爸”

为了寻找继承的利益，他首先在报纸上刊登了一则启事:“齐万生于2019年7月18日与崔璀签订了一份遗产及赡养协议，约定崔璀在晚年照顾齐万生的生活、医疗及身后的事务。其死后，齐万生将位于上海的xxx房屋及其他财产遗赠给崔璀.....现在请注意。

这个通知每隔一周发一次，一共发了三次，但是没有人联系。

这时，季晨开始核实护工崔璀的继承权的合法性。他走访了老人生前去过的医院、居委会、邻居、门卫等等。

2021年5月，齐万生因癌症晚期住院，去世前。季晨了解到，由于疫情，当时医院实行封闭式管理，崔璀卧床三个月，睡在病房的小板凳上。

齐万生的日记记录了他晚年在病床上的生活，包括“早上起来做了什么”“身体哪里疼了”“又要吃药了”。其中，崔璀是最常见的名字，比如，“崔璀今天打电话来了”、“崔璀今天来我家了”……通常，崔璀被齐万生称为“爸爸”，而齐万生则称她为崔璀。

万奇所住小区的保安告诉季晨，崔璀经常来探望，有时推着轮椅散步，有时买菜做饭，后期的老人都是崔璀帮忙照顾。“真的比媳妇强”，对方评价道。

对季晨来说，这种关系并不奇怪。季晨说:“老年、年幼的孩子、丁克和失去独立性伴随着孤独的社会和无法进入社会的问题，导致遗产不是根据血缘亲属或婚姻亲属来分配，而是分配给‘社会亲属’”。"崔璀是她在社会交往中认识的人."

在季晨一年处理的案件中，近20%的遗产受益人是非近亲。他认为，当事人所做的选择，大多与他们后来的生活有关。“你真的对我很好...如果你在有生之年对我有所帮助，我会给你写一份法律文件，”季晨说。“说出你的感受。”

除了文字记录，图像和录音也是有效的证据。在齐万生和崔璀的照片中，他们亲切地微笑着。

有一段特别的录音，是我的同事齐树生见证的。在录音中，两人提到了墓地问题——

齐万生说:“我没有孩子，也没有人崇拜。我为什么需要墓地？”

“没关系。如果你离开我们的家乡，你就是我的爸爸。我会一起崇拜。”崔璀说。

季晨发现，几乎所有记录的证据都是齐一的学生有目的地记录的，以确保遗赠和扶养协议的有效性。由于崔璀的文化水平较低，他曾打电话给一位党办主任，请求对方帮助，如果崔璀将来在她的遗产公证中遇到问题。

“为了签遗赠扶养协议，老人专门买了民法典，咨询了律师和公证员，都保留了录音纸。”季晨说，齐万生为自己的葬礼做了充分的法律准备。然而，正因为如此，季晨猜测老人晚年感到“不安全”，害怕没有人照顾他们的事务。

后来，崔璀组织了齐万生的告别仪式。如今，他的骨灰被安葬在安徽山区的一个公墓里，与崔璀的父母同在山水旁。

63个字母

查到这里后，季晨把注意力集中在西卡整理出来的200个字母上，其中可能包含着血亲的线索。在继承的情况下，亲属关系就是利益关系。他根据信中的内容，调取了齐万生的人事档案和户籍档案，并到档案馆查阅了齐的家谱和个人自传。

资料显示，祁家是江西宜丰的一个大家族。万奇的生父黄奇毕业于日本中央大学，并于20世纪40年代担任北京特别刑事法庭的庭长。被动荡的局势牵连后，全家人渐渐沉默了。季晨的调查发现，他的同龄人已经去世，他联系了他的侄子，他说他们对遗产没有异议。

现在，只剩下一个谜题了。有没有“必留”的人？

也许答案还藏在复杂的遗物中。看季晨的信，我看到齐万生的信大部分都是简短的文字，而且是直接问候，“一页纸”。只有一个人的信是“写了几十封还是几十封”，一共63封。信的署名是:钱胜兄弟。

通过这些信件，季晨意外地看到了一个令人心碎的故事，尽管它超出了遗产公证的范围。

通过翻阅个人档案，齐的人生轨迹逐渐在眼前展开:1937年出生于江西永丰，1958年大学毕业后分配到京铁电气化学校教数学，高级讲师。后来因为家庭背景和社会关系，一直绑到文革结束。

在齐和齐万生的通信中，最早的一封写于1981年。当时，齐44岁，未婚。他最大的困境是“个人问题”。他因相亲无奈成为当地的“小广播料”，却只能忍痛接受别人的介绍，与他们“培养感情”。对此，他解释说，“现在年龄已经到了最后的时刻，否则就会变成真正的孤寡老人。”

齐万生和齐的合影(左一)。

在6年的书信中，他多次向哥哥诉说自己的相亲问题，但并没有放弃征婚广告，更渴望有个后代，“因为我太孤独了。”

1988年5月31日，齐突然和哥哥分享了自己结婚的消息:“我结婚了，对方是上次在北京跟你提过的山东农村的同志。”一个月后，他把婚纱照邮寄过来，让哥哥帮忙介绍妇产科医生，想看看胎儿。两个月后，齐郑重分享了成为父亲的消息:“我在9月6日11点3分成为了一个男孩的父亲”。

钱胜和冯桂香的结婚照。

小明的生日照片。

成为父亲似乎是齐一生中难得而快乐的一天。后来在两封信中，他单独就孩子的名字征求了哥哥的意见，最后决定用“万华”，意为“马浩”(注:后改为“小明”)。

“孩子一个半月后会开始笑。”

“孩子发育很好，快两个月了，很可爱，会吃会闹。”

小明小时候的照片。

当时他最大的困难是妻子冯桂香是山东农村户口。按政策，孩子户口要随母亲，担心儿子升学麻烦。

这个家庭在经济上也很困难。他们搬进了一栋新建的大楼，得到了一套“一居室”的公寓。齐正在为妻子的工作寻找出路。“有点不愿意活在这种可怜的现状里。”

但是他对生活有信心。“我们有可能也有能力逐步解决面临的问题。”

两个“自闭症患者”

然而，仅仅过了一年，生活就发生了变化。妻子冯桂香病重住院，确诊为系统性红斑狼疮。在给哥哥的信中，他语气沉重地说:“她的病让我很难过。总的来说，她是我的好妻子，也是万华的好母亲。我们都太不幸了。”

那段时间，他每天晚上都需要待在医院，不能停止工作。这让他“感受到了钱的重要性”。“如果我是一家大公司的董事长，我不会担心。在数学王国里漫游多年，很不容易理解当前人类的困境。”

六个月后，生活有了转机。妻子病情缓解出院，户口问题解决。唯一让他头疼的是妻子还没找到工作。

"...我要‘奋斗’一辈子。在这里，似乎‘奋斗’二字比‘奋斗’二字更贴切！”

1994年7月16日，妻子冯桂香经治疗无效死亡。

灾难接踵而至，齐发现孩子言语能力不利，似乎有心理障碍。他写信要求他的兄弟介绍儿科精神卫生(精神病学)的医生。三年后，我儿子被确诊患病。告诉他哥哥:“我的孩子是自闭症。”

钱胜在信中告诉他的兄弟，这个孩子可能患有自闭症。照片由受访者提供

那是1997年，他60岁。他还被诊断患有高血压和冠心病，即将退休。他的儿子小明刚刚9岁。

后来的书信多以孩子的教育训练为主。注意到，从那以后，齐的字由以前的苍劲挺拔变成了潦草。

小明上一年级的时候，齐钱胜把他送到了当地的一所普通小学读书。他每天5点半起床，7点45分把孩子送到座位上，11点来接他。

而孩子上课不知道怎么打开书本，不知道什么是考试，被老师忽视。更让他气愤的是，孩子被别的孩子取笑、戏弄为“傻逼”，眼睛周围都是淤青。

钱胜想过把小明送到弱智儿童学校，但是在他居住的昌平区没有这样的学校。其他地区的弱智儿童学校需要高达30，000英镑的助学金。他还担心智障儿童学校对自闭症儿童“不合适”。

他给星雨的创始人写了一封信，询问如何科学地训练孩子，星雨是mainland China第一个专门为自闭症儿童和家庭提供教育的私人组织。齐说:“我相信大幅度改善儿童自闭症是可能的，也是必要的。”但他没有足够的钱。

最后只能把孩子带回家，自己教。他每天都在“强力推进”孩子的教育，最后把孩子的数学训练到三年级水平，却发现自闭症孩子僵化的思维让他们无法将所学应用到生活中。

“一些关于自闭症训练的文章指出，有一些原则:如‘温和的坚持’(对孩子的不合理要求)，我们应该不断地执行，以加强每一个微小的进步，从而减少自闭症儿童的挫折...但原则提出来容易，做起来往往很难，尤其是在这种完全孤立无援的极端恶劣的情况下(现实中或世界上很少见)。我甚至暴跳如雷，但后来我抚摸我的孩子。

每天忙于照顾和培养孩子，齐在信中说，自己仿佛和儿子“绑在了一起”:“我是一个真正的、彻头彻尾的‘孤家寡人’，除了你们这里和天津之间的书信往来(注:齐的亲戚)……我没有任何朋友和一切关系他在许多信中漫谈周围人奇怪的目光，希望他的家人能来看他。

“最近我发现我充满激情的文学朗诵和歌唱给我的生活增添了色彩，让我的精神即使在生活中遇到那么多不幸也不会崩溃。”

正如“我的孩子一天天长大，我也一天天长大”一样，齐晚年最担心的是生存问题。他深感作为一个老人，需要有人照顾，更担心儿子死后的着落:“我不确定哪一天会有什么危急的情况。一旦出现这种情况，孩子将永远不知道什么是‘拯救’，其悲惨不言而喻。”

为了寻找出路，他给残联写了一封信，并在给哥哥的信中多次提到需要一个“帮手”。

最后一封写给哥哥的信的日期是2007年4月25日，齐提出了一个惊人的命题:“你是一个‘无女王’，但我确实有一个无用的‘女王’。因为我的年龄，一旦出现无法处理的‘突发’身体状况，真的是不堪设想。如果身边有一个‘正常’的‘女王’，可以积极救助。有鉴于此，我们能不能找个办法一起生活……”

从此两人的交流就中断了。

无人知晓

除了这63封信，齐万生遗物清单中的一份委托书引起了季晨的注意。这是齐万生签的委托书。他说，由于自己年事已高，路途遥远，又多病，他委托学校全权处理齐的生活和遗产。

委托书上写着:齐于2011年9月9日因病在家中去世...

景凤翔对钱生死之后的情景记得很清楚。她是学校退休管理委员会的工作人员。那是2011年9月9日，第二天是教师节。她打电话给齐告诉她要送礼物，但电话没打通。住在楼下的老师上楼后发现，齐千生家外面的木门被推开，里面的铁门紧闭，齐千生躺在门对面的地板上，孩子在齐千生的身上“蹦蹦跳跳”。

钱在家中病逝，现场一片狼藉，桌上一个空碗。照片由受访者提供

在荆凤祥和齐共同居住的家属小区，人们对齐了解不多——他是学校里少有的高级讲师，因为性格孤僻，不与人交谈，专心学习，被人戏称为“齐”的。在荆凤祥眼里，齐钱胜是一个“奇怪”的人。通过征婚广告，他认识了大他二十岁的妻子，妻子看起来很幸福。他有一次带她去同事房间送喜糖。作为高级讲师，他80年代的月薪是100多元，但荆凤祥的印象是，他的日子过得很紧。每天，齐的妻子推着一辆小竹车到市场上卖小玩具，从铁路的北面走到铁路的南面。“一走就是一天。”

小明三岁的时候，荆凤祥去齐家做人口普查，看到小明被关在一个七平米的房间里，地上是床垫，还有屎和尿。有时候，齐晓明会趴在窗户上大声尖叫。

荆凤祥还记得，父子俩很少出门。每次出门，他们的衣服都是又脏又亮的，齐低着头拖着孩子的胳膊走路。

钱胜死后，几乎没有人能确切地说出他过着什么样的生活。大部分邻居都不了解自闭症。在他们看来，孩子不会说话是因为父亲性格孤僻，不教孩子说话。“他就是坐不住……张牙舞爪。”荆凤翔一度认为小明是多动症。

钱胜生前居住的家庭区域现已翻新。

齐钱胜在给哥哥的信中，描述了另一种无法人道的折磨:他需要时刻盯着小明，几乎一刻也不能放松。

“我的本意是想让他做一些生活上的事情，比如洗碗等。，但这些琐事导致了‘怪异行为’。如果把一个碗放在桌子上的某个位置，当我把碗移到另一个位置时，他就在这两个位置之间快速来回移动，很像精神病学中所谓的‘强迫行为’……”

“好在已经严禁做危险的事情，比如打开电插头，拿煤气罐。至今还能观察到，所以危险性还是很小的。”

钱胜形容自己是儿子“管辖范围”内的一个“物品”——一切关于开关门、窗、冰箱、抽屉的事情，小明都得自己动手，否则就跟他“没完没了”；他要看书，萧命令他躺在床上，取名“休息”；他要上厕所，小明要盖马桶圈。“简直是‘失去自由’。”

“我现在很难在城里走动，”齐·钱胜说。

在发现齐死亡的当天，荆凤祥跟随警察赶到了现场。她回忆说，推开门后，小明直直地看着她等了一会儿，然后手舞足蹈。“他不知道发生了什么。”

当她进门时，房间里一片漆黑，只有客厅里一个15瓦的灯泡发出微弱的黄光。墙上挂满了密密麻麻的鸡蛋，冰箱里的东西都长毛了。

北铁电气化学校人事科科长杜明星说，由于目前没有联系上亲属，齐的火化和安葬由学校负责。

一个月后，公安局出具的死亡证明上写着:因病死亡。至于齐钱胜死在家中过了多久才被发现，又是死于什么病，没有人知道。

钱胜的墓地现在长满了杂草。

小明

今天，齐去世已经10年了。当得知齐万生唯一的哥哥死了，他更关心齐的儿子小明的下落:“不知道他过得好不好，是死是活？如果他没人管，继承案会出一些问题。”

10年前的那个晚上，是荆凤祥把失去父亲的齐晓明送到了南口镇的养老院。走之前给他买了一堆面包和火腿肠，小明狼吞虎咽。“他肯定好几天没好好吃饭了，”荆凤祥回忆道。

2021年8月9日，季晨联系了养老院。孟德安泛水接通视频后，季晨见到了齐晓明。他在镜头前有点紧张，手指不停地蹭着嘴唇。幸好小明白白胖胖，季晨松了一口气。

季晨了解到，齐晓明的监护人是其生前居住的南口镇南长溪社区居委会，监护人的职责由敬老院履行。钱胜生前留下了14万余元的存折，但居委会工作人员从法院了解到，从银行取钱必须是直系亲属，因为不知道密码，取不出来；目前，齐晓明有残疾人补助，一个月1600元左右的低保。为了贴补照顾小明的费用，齐生前的房子由养老院院长装修，2022年租出去。

去年11月底，季晨联系了北京融爱乐融智障人士家庭支持中心，希望有人去看望小明。

2021年12月8日，自闭症儿童的家长和志愿者之一孙立伟来到了养老院。他回忆说，养老院位于南口镇的山坡上，周围都是果园。家里有健身器材和乒乓球台，但很少有人打，更多的人会坐在电视机前。小明也经常看电视。

他今年33岁，体重约220斤。他看起来很强壮。

小明住的养老院。

孟凡说，在他去世前的五年里，齐曾带着他的孩子来养老院三四次，想让他们都住在这里。但是，每次来了解一下，好像都不放心。我说了几句话就走了，没有任何消息。他不知道齐钱胜为什么犹豫了。

当时，宋负责居委会的残疾人工作。她以为小明的爸爸舍不得出钱。钱胜向她提到，她想和孩子一起住在养老院，她担心两个人的花费太大。当时养老院一个人的护理费一个月3000。宋认为，如果齐国的早点把孩子送来，这对年轻人和老年人的生活可能会好得多。

事实上，在信中，哥哥还建议他把孩子送到福利院去“保命”。齐钱胜回答说，他不知道哪里有福利院，也不知道他能不能接收。此外，他很难想象别人会像自己一样照顾它。

作为父亲，他在感情上无法接受这样的安排。“这是一个非常漂亮可爱的孩子。从他出生开始，一点点几乎可以放进一个袋子里，长到现在这么大。……可以说我爱他胜过爱自己……我几乎总是想把他放进大衣口袋里。”

现在，没有办法知道他没有把孩子送到养老院的具体原因。

在养老院生活的10年里，除了一对佛协的夫妇，几乎没人来看望过小明。

孟凡水还记得，小明刚来养老院的时候，经常一个人呆着，“见不到人”；现在会和别人坐在一起，有时候会在院子里“转”。

那时候小明已经能背出自己的门牌号了。孙立伟这次去拜访的时候，带了纸笔，让小明写。他没想到，十年后，小明一个个写出来，孙立伟是如此的震惊。孟凡水觉得齐钱胜可能是怕小明迷路，小明就“把地址刻在心里”。

小明写的家庭住址。照片由受访者提供

孙立伟还意外发现小明会临摹汉字。他拿着田字格的笔记本，让小明抄下食品袋上的字。小明可以把字工整地抄在格子里，而且写得停不下来。

“他爸爸一定是从小带他学习和练习的，”孙立伟想。他的父亲应该对他寄予厚望。

画家小明默默数着，写着。

据融爱乐融志愿者的探访记录，小明现在居住的养老院，大多接纳残疾人、无保险者、低收入者、孤寡老人，总共约60人，多为老年人。小明和另外两个智障人士住在一起，都是四十多岁的人。在敬老院，小明是比较年轻的一个，但这里的中青年人过着和老人一样的生活。

孙立伟说，虽然小明现在吃住没问题，但他应该有更丰富的生活。他打算等春天到了，带小明去公园玩。

纪念“普通人”[/s2/]

因齐晓明名下有父亲留下的财产，且有明确的国家监护，不符合“保留份额”的条件，被排除在继承齐苗遗产的资格之外。2021年10月12日，崔璀顺利通过房产公证，继承了房产。

季晨结束了对遗传线索的寻找，但他发现齐和小明的经历在自闭症儿童的父母中非常普遍:对于这些父母来说，在他们自己去世后，他们的孩子将如何度过余生是他们最关心的问题。

“他父亲生前处于孤立无援的境地。他死前没有做任何准备，也没有人做任何安排，”季晨说。“光准备钱是没用的。”

他想，他还可以策划一个遗物展览，让更多的人，尤其是智障人士的家人，看到为自己的人生做准备的重要性。他希望鼓励父母互相帮助，积极建立“社会”联系。

这个想法类似于“名人博物馆”。季晨说，历史上的名人去世后，因为他对社会的巨大贡献，值得国家为他建博物馆，但普通人的一生却很少有人纪念。“我们这些普通人是不是在世界上悄悄的走了？”

季晨的想法越来越坚定:“如果普通人没能力，没人帮忙办展览，那我们就帮普通人。”他赶紧联系了西卡。

两个人的想法发生了碰撞。西卡从武汉疫情开始就接触遗物的整理工作，也曾经想过把遗物展示出来，给活着的人一些警示。婚育问题，老年独居问题等。在她看来，钱胜书信中透露出的信息是一个时代开始的缩影。她希望此次策展能让人们看到和盛代表着“我们”，“未来我们可能是他们中的一员”

之后，季晨征得崔璀的同意展出这封信，并加入了基金会，在展览中为小明筹集资金。

2022年1月，这个名为“书信”的文物展览在上海莘庄镇的一家咖啡馆展出。它嵌在广场的一个角落里，不容易被发现。

“信”文物展览现场。

走进展厅，墙上一排63个信封按时间顺序排列。展厅呈“回”字形。如果你用心去做，你会发现随着时间的推移，墙上的字越来越多。齐早年对诗歌有浓厚的兴趣，并关注文学和音乐。在接下来的20年里，当他的妻子去世，他的孩子生病时，他越来越想倾诉。

展厅有两层。走上楼梯，你会看到踢面的每一格都写着一句诗，也是摘自齐的信:我曾去山脚下的水边打坐遐想，那时的艳阳天空如少女的面庞。鸟儿在树上歌唱，孤独让我的心飞向天空。......

钱胜寄给他哥哥的诗。照片由受访者提供

楼梯的墙上挂着从书信中摘取的照片，有兄弟二人的合影，有齐夫妇的结婚照，还有几张张晓明年轻时的照片。照片中，齐穿着白衬衫，戴着眼镜，表情严肃。和大多数文艺青年一样，他有一种酷酷的气质，而小明总是有一双懵懂明亮的大眼睛。

“我只是想恢复它，”策展人彭静解释道，并把字母作为这次展览的主题。“(是因为)文字反映了情绪，我们可以看到钱胜先生激动的笔迹的颤抖，那种愤怒和无奈。”

在二楼的墙上，还镶有完整的字母，每一个字母的上方都有醒目的空白色信纸。彭静说，当他找到这封信时，很遗憾他没有找到齐万生的回复。"我们真的很想知道他是如何应对他哥哥的悲痛的。"

为了让观众更好地投入到这个故事中，他们把齐万生用过的书桌和笔搬进了展厅，希望观众能坐下来，同情一下齐钱胜的心情，为齐万生写一封回信。

“希望能回信，并祝你一切顺利，”齐钱胜在每封信的末尾写道。

漆面书桌、台灯、笔筒都搬进了展厅，观众可以坐下来写信。

(应采访对象要求，西卡、季晨、彭静、崔璀为化名)

编辑:黄图片编辑:史佳慧

校对:丁晓