涂素玉

2016年开始拍摄“结婚”摄影项目，拍摄金婚、新婚夫妇肖像。我希望用影像捕捉微妙的情感；观察和感受时间的维度。我刻意剔除一切无关的元素，用最简单的方式记录他们的真实状态。有人问我:“你觉得婚姻的意义是什么？”我不知道，但我想知道。

金婚——陆，人，结婚56年。

因此，我拍摄金婚夫妇。我相信50年的婚姻历程一定在他们脸上留下了或深或浅的印记。50年的陪伴，他们的笑容里早已有了彼此的温度。如果你仔细观察，你会一点一点地发现他们眉心之间的倒影。是半个世纪的交往丰富了彼此的生活。相比之下，我也拍摄了大量结婚不到一年的新婚夫妇。连接才刚刚开始，一切都在发生。

新婚——黄雅静张赟，10月结婚。

我试着把金婚和新婚夫妇肖像以半个世纪的时间差做一个对比，让观者感受到50年时间维度上的差异。这种不同可能是婚姻的某种意义。

每个观众可能会看到不同的差异和意义。就像婚姻本身一样，没有统一的客观定义。你看到的是你的。

金婚——刘贵云李岳，结婚54年。

新婚——杨毅，周婷，九月结婚。

金婚——刘彩连莫宇，结婚57年。

新婚——陈郁，李静，八月结婚。

三个多月，我拍了30多对情侣。本来我只记录自己，但是我发现这个项目给被拍摄者带来了更多的意义。

很多老人这么多年都没有一张正式的夫妻照。在镜头前，他们似乎找到了合适的时机表达爱意。

我听着每一个老人给我讲述他们的爱情和生活的故事，我看着每一对情侣在镜头和眉眼中的温情。

但我得到的不止这些。

触动最大的是我妈在拍摄过程中的一句话。

“要是早两年拍摄就好了，我的祖父母也能拍一张。”

当时，我陷入了长时间的沉默。

好在《结婚》的拍摄给那么多人留下了纪念和记录。

很多老人的家属跟我说谢谢你帮他们留下这样的纪念。

但遗憾的是，我只能拍一张我爷爷的照片。

在处理那张照片的时候，我盯着屏幕哭了好几次。

我想起了妈妈小心翼翼地告诉我，在奶奶身体越来越虚弱的时候，要多给她拍些照片。

想起奶奶走的时候，妈妈说，世界上已经没有人再叫她“妈妈”了。

我想起了那个曾经让奶奶走了一辈子的老顽童，在奶奶走后默默的盯着电视；

我还记得我总是拒绝举起相机的样子。

电影节第一天，我站在展台前，看着熙熙攘攘的人群。

我看着他们微笑着，试图弄清楚婚姻的意义。

如果“婚姻”只能有一种表达方式，

那我想告诉你:

有些照片，错过了就再也得不到了；

有些人，一辈子陪在你身边，一天也坐不下去了。

也许你还不明白婚姻的意义，

但我希望你早点知道，

身边的人应该如何珍惜？

感谢所有读过《婚姻》的人。