“欠刘翔一个道歉”的感觉其实从五年前就开始了。

这一次之所以在网上显得特别突出，大概是因为苏的缘故。

才华横溢的“百米飞人”在他最辉煌的时刻提到了他:“翔哥对我来说不仅是偶像，更是我的福星。”

很多人仿佛如梦初醒，决定为这个曾经被打上“作秀”“小丑”烙印的运动员正名。

有人翻出刘翔比赛解说的视频，夸他喊“加油，苏田冰”的方式可爱；

有人听到他和Ku奎基一起唱《想你》，说没想到运动员唱得这么好。

这种补偿性的赞美在去年的一次采访中达到了高潮-

刘翔说:“我觉得是真的。其实大家不用跟我道歉。”

于是人们又开始赞美他无与伦比的善良和豁达，或者在评论区留下:“我可以骄傲地说，当年我从来没有骂过他。”

我觉得刘翔的话很真诚，很正常。

从2008年到现在已经13年了，当时的很多狂热已经被遗忘。

但至少要记住，他不该经历的伤害不仅仅是被骂。

01

我仍然能回忆起刘翔在伦敦奥运会上摔倒的样子。

其实它没怎么看体育，也没有和运动员感同身受，但还是在一瞬间，他意识到自己“完了”。

四年前的北京奥运会，他在小组赛宣布受伤退役。

总共只有一个镜头——在其他跑者被拦下后，刘翔撕下腿上标注赛道的号码，一瘸一拐地走出了赛道。

从后来的信息来看，他的跟腱在赛前就出现了严重的问题，伤势刚好是“最开始压力最大的地方”。

做准备活动的时候发现疼痛加重了。冷冻，喷，按摩都无效，但我还是上台了。

考虑到运动员的身体和职业生涯，这种决定在今天几乎是不可想象的。

即使从功利的角度来看，也说不通——这样的刘翔能赢，除非是奇迹。

但那是2008年，几乎所有人都沉浸在举办奥运会的喜悦中。

所有人都在等着看刘翔在家门口拿金牌。他的脸被印在海报上，贴满了许多城市的街道。

有记者说，“刘翔是北京奥运会最大的英雄”。

无论是观众，还是田径队，甚至是刘翔本人，都无法接受英雄的“不战而退”。

2008年退役后，中国田径队迅速召开了新闻发布会。

刘翔的教练孙海平和田径队的主教练都出席了，并反复重申“如果不是万不得已，我绝不会选择退役。”

孙海平用的词是刘翔的“执着”和“绝望”。演讲到一半，他甚至当众情绪失控，捂着脸痛哭。

这也让整个发布会充满了“赔罪”和“交代”的气氛。

但是舆论并没有原谅刘翔。

批评声纷至沓来，无数声音骂他畏寒潜逃，“关键时刻抹黑中国人”。

最致命的猜测是“作秀”。刘翔在比赛开始前一直在调整脚踝，走路都摇摇晃晃的。

所以被认为没有认真演的意思，只是在全国观众面前演了一场“因伤退赛”的戏。

有人认为刘翔这次一定是怕拿不到金牌，所以不敢跑；

也有人嘲笑他不做全套戏，明明说“你要爬到最后”。

这就是为什么我说2012年伦敦奥运会的刘翔从摔倒那一刻起就“完了”。08年退役后，就像是踏入了一个陷阱。

如果你退出比赛，你会被嘲笑和胆怯；受伤了会被骂演技；如果你没有完成比赛，你会被批评为“名不副实”...除了拿金牌，其他任何选择都是深渊。

但是金牌从来都不是容易得到的，尤其是对29岁的刘翔来说。

在奥林匹克体育场的跑道上，他跨过第一个栏后重重地踩在栏杆上，然后翻了个身，摔倒在地。

之后我们熟悉的故事:刘翔单脚跳到终点，右手被参赛运动员举起。

走到一半，他停下来，低头亲吻栏杆。

直到现在，我看这个视频都觉得心情沉重。

这些举动可能是出于一个运动员对赛道的热爱，也可能是四年前的“表白”。

但对于当时的刘翔来说，只会让他的“秀”标签贴得更紧。

有无数双眼睛盯着屏幕外的红色身影，带着“我就知道会这样”的感觉。

后来很多人分析刘翔起跑前的“诡异笑容”，说他单腿起跳的灵活度“一点也不像个伤员”。

唯一感到真诚的，可能就是在雅典见证刘翔创造历史的解说员杨健了。

刘翔摔倒的时候，杨健泪流满面，哽咽着说:“他大概从一开始就知道自己跑不完。”

当然，这后来被看做是刘翔计划假摔的证据之一。

02

现在，我不想指责任何人。

不是炫耀我有多清醒。08年我没有骂刘翔，可能只是因为我太年轻了。

后来很多人愤怒地声讨刘翔“输了”，但其实大家都怕他输。

如果说北京奥运会是给世界的礼物，那么110米栏的金牌应该是想象中最闪亮的部分。

雅典的刘翔如此辉煌，不仅是他的成绩，更是整个人的状态。

采访之外，他说自己“今天跑得太快了，也不知道怎么了”。年轻人的嚣张和自信，简直冲出了屏幕。

决赛前我对着镜头说:“希望你能借给我你的力量和好运。”

第一个冲过终点，兴奋地双手指着天空，大喊:“谁说黄种人不能进奥运会前八！”

现在回想起来，刘翔其实是第一个在奥运会上展现个性的中国运动员。

脸上没有最后一搏的严厉，也没有“十年磨一剑”式的凶狠仇恨。

他登上了领奖台，这是雅典最经典的场景-

在现场被叫到名字的那一刻，刘翔像小鸟一样跳了起来，伸开双臂看着看台。

当时，观众无疑受到了鼓舞:不仅是被这块亚洲人从未获得过的金牌，更是被他的宣传所鼓舞。

他是一个突破极限的运动员，但他也是一个充满力量和自信的中国年轻人。

后来对刘翔的崇拜、赞美、期待，大多源于此。

只是当这种期待被提升到一个高不可攀的高度时，又以另一种方式扼杀了他的自信。

有一件事让我印象深刻。刘翔自2004年以来一直是EMS的形象大使。

伦敦奥运会后，也有人调侃提醒邮递员“要尊重本职工作，拒绝‘退回’物品，不要‘掉落’物品”。

但很多人还是忘不了，深蓝色的信封上印着他在雅典奥运会上的“惊人一跃”—

画面中，刘翔穿着一件印有“1363”的运动服，目光坚定地望向远方。

在北京奥运会上，这个号码牌变成了1356。

世界上几乎所有的媒体都将其解读为“13亿中国人，56个民族”。

后来在所有声讨刘翔的立场中，声音最大的是“惭愧”。

2008年退役——“从奥运会上跑出来真丢人。”

2年的摔倒——“输了就别急着掉。在赛道上坐了这么久，你羞于出国。”

所以，你看，退赛后一边倒的声讨，不过是他脚下的“神坛”终于倒塌了。

但这种崩溃其实是可以预见的。

在集中而热烈的情绪中，大众对这位百米飞人的期待早已独立于他的身体状况和训练水平。

但是体育是最没有人性的。能做就做不到。不行就不行。

在北京的110米栏赛场上，当第一枪打向刘翔时，他不再像四年前那样轻松愉快。

发令枪响之前，杨健说:“我从来没有在一场比赛前见过刘翔这个样子。”

对刘翔来说，伤害可能早在虐待之前就已经开始了。

甚至在他走进鸟巢之前，就从他在雅典高兴地跳下领奖台开始了。

那是一种他无法承受的期待。他只能尽力在摔倒的时候不要摔的那么惨。

但显然失败了。

[S2/]03

现在网友都在喊“我欠刘翔一个道歉”。有人觉得太矫情，但我觉得挺好的。

如何看待运动员的失败，如何看待集体荣誉感和客观因素的平衡，这些反思可能会在后期的道歉中不断推进。

甚至当时人们对刘翔的态度，其实也是“思想进步”的结果。

往前走，李宁曾经因为自己的游戏失误，笑过，被送了一把刀片和一根绳子。

伦敦奥运会后，每次有大型体育比赛都会提到刘翔。

从数成绩到感受命运，他就像奥运会中看不见却永远存在的个体。

两次倒地的画面太痛苦了，就像一朵云清晰地悬挂着，让人一直记忆犹新。

还记得一个年轻人是如何登上顶峰的，又是如何被不切实际的期望和他必须为之奋斗的荣誉毁于一旦的吗？

但是刘翔大概已经不在乎了。他过着美好的生活，没有离开体育，并能够解释苏的比赛。

很多年过去了，那句“你不需要向我道歉”大概是真的。

我想我应该道歉，但不是因为骂了他。

而是因为它把他推到了一个不可想象的高度，但这个高度也是绝境。

现在我们只是喊“欠刘翔一个道歉”，把道歉本身变成一个新的符号:

“因为我们更有底气，更强大，所以不需要把国家大义全部寄托在一场比赛和一个人身上。”

需要防范的从来不是“需不需要”，而是“该不该”。

任何人都不应该成为集体情绪的华丽点缀，在“保质期”已到之后被迅速抛弃。[/s2/]

有的人会被推到山顶成为公告栏，有的人会因为天黑而藏在山谷里。

这些伤害总会找到某种出口，不是运动员，是别人。

说到这里，我想起2008年刘翔离开赛场时的样子。

他马不停蹄地退回到起点，却一直往外走。

走过通道，两边志愿者和工作人员的眼睛紧紧盯着他；

就好像2004年那场惊艳的胜利之后，他再也没有逃过人们的期待和关注。

刘翔在离开赛道前，撕下了自己腿上代表赛道的“2”。

但是他撕不掉身后的“1356”。那四个数字似乎太重了，他抬不起头来。

而解说的杨戬，在差不多半分钟的沉默之后，终于开口了:

"刘翔退出了比赛."