下雨的下午。我很难确切地说出这场雨下了多久，似乎有好几天了吧。成都的雨不像故乡的雨，不停地下，把大地浸润透了，方才停歇。成都，它不，下下停停，停停下下，间或还出一阵太阳。所以，成都的气候，更像一位官宦之家的大家闺秀，温柔和脾气共存，感性与理性同在，总之，感性大于理性，因为，它不太顾忌大地的感受。

下午的时光，下午茶闪亮登场。一本书，一壶茶，这才是读书人闲暇的标配。

酒，使人亢奋。而茶，却使人慵懒。四点钟，过了下午茶的时间，文字泡在茶里，人掉进了文字，想起晚餐，柴米油盐，便一地鸡毛。不想动啊！

我向来对穿着和吃饭是不马虎，今天却想马虎一下，蒸一个咸鸭蛋，切几片咸榨菜，再煮一盅玉米糊，晚餐便能对付。

没成想玉米糊却被我煮糊了。焦糊味充斥着这个略显逼仄的租住屋，久久不能从门窗散去。其实，焦糊味是越来越浓的，我却陷入黑色的文字里不能自拔。

“原来在不停来往的，是这种关乎性灵的时间，它凌驾于我们的肉体日甚一日的衰败之上，直接左右着我们的记忆，超越苦难现世，也超越自然时间的必然律令，从而指向那无垠的大全和终极关怀。”

我当然不能抱怨这段文字，再说了，文字一旦铺陈在纸张上，它的使命完成了一半，抱怨文字无济于事。当文字从纸张上走出来，开口表达，那便是神谕，一种对苦痛身体的救赎。

我也不愿意抱怨自己。物质不灭，把糊了的玉米糊倒掉，还可以再煮。文字一旦走进自己心中的舞台，它是不可逆的，无法返场。

俄国诗人蒲宁在他的《寒秋》中，确实有这样的独白：

“世上到底有过他这么个人吗？有过的。这就是我一生中所拥有的全部东西，而其余的不过是一场多余的梦。”

诗人所说的“他”并不是某一个具体的人，而是那个寒秋的夜晚，也可以理解为记忆中的时间。生活中，总有一些人一些事，值得我们去回忆和回味。

上午，有位友人说：“其实我经常挺抑郁的。”我说他是阳光型抑郁。他说：“我经常觉得自己在一个沙丁鱼罐头里。我的工作不能给我带来成就感和活力，而韶华飞速流逝，我一事无成。”我告诉他，人处在黑暗之中时，往往忘记了自己也能发光。其实，我们人人都是发光体。

发光可以让人活得更多，即使不是活得更长。长，只是一条流线；而多，则是立体的，丰盈的。

就在刚才，北京的友人汤先生给我发来信息：“老朋友好！粗略拜读了三部大作。虽然未及仔细品味，已然收获了很多精神营养。近几年，你那么坎坷，我竟不甚了了，有失朋友之责啊。大难挺过，必有后福。你这一发而不可收拾地推出系列作品，便是明证。期待新作……”我回：“嗨，我不觉得有什么坎坷。任何所谓的坏事，把它当好事接受，它便是好事。”