“潘阿姨”的意思是很意外！
2022年初，大家都进入循环了吗？
三天播放量过亿，五天热搜300多，豆瓣14万人8.2分。凭借八集成员，拉辛挤进平台年度榜单，被韩国买下版权.....《开头》有多红就不用说了。
入坑的“开始”可能是从“无限流”开始的，但绝不止于“无限流”。在相对新颖的高概念下，其实是以超现实的方式关照现实的:一场爆炸，两个主角，无限循环，体现了对人性善恶的反思，对群体人物的刻画，对社会问题的探讨。
叙事手法也很迷人。每一个看似重复的循环，都有自己的细节重点和信息增量，层层递进，渗透着悲剧的“三重境界”:一是不可抗力自然灾害事故，公交车与油罐车相撞；第二种是坏人作恶，有的乘客带着炸弹上车；第三种是最让人衰弱的东西——坏人曾经是好人，极端的恶来自个人的爱。
陶是这场悲剧的始作俑者，因高压锅而被称为“锅阿姨”。在之前的几集里，她几乎没有什么台词，但仅仅是眼神就足以让人不寒而栗。第八集，她手拿尖刀刺向李世清的脖子，冷着脸拒绝；第十三集补充了女儿走失的历史，一句“我想她”让人产生同情，感叹可恨之人必有怜悯之心。
这几个片段堪称剧中演技的“高光时刻”，让郭阿姨和刘丹“演技”冲上热搜，但她自己却说自己是个“傻逼演员”:不怎么上网，入组后不敢出去玩，没有经历过“剧本杀”。她曾经认为“无限流动”的意思是”。
起初，她只是觉得陶这个角色很有趣，很有意思空。于是她带着问题做功课，试图了解和发现生活的每一个细节，然后“下意识”地呈现出来——这是刘丹一直坚持的。她告诉我们，无论扮演的角色是大是小，成为“人”的欲望都不会减弱。
采写_本报记者朱文一
01没想到锅姨这么吓人
很少有人在讨论开始的时候能避开“无限流”这个词。但说起这个新鲜的概念，不“冲浪”也不怎么看网文的刘丹难免觉得有些陌生。
“一开始我以为‘无限流’就是流量。你可以随意使用它”她坦然地问，“对不起，我真的很无知。告诉我什么是无限流？”记者简单解释了一下，她马上就明白了，“也就是说无限流就是一切皆有可能，对吧？我们可以随意想象和创造。”
不知道《无限流》还是玩《剧本杀》，但这并不影响刘丹对一个好故事的理解。我第一次接触“开始”这个项目的时候，剧本还没有完成。她第一次看小说原著，觉得“有点意外，有点震惊”。
首先，是“周期”让她觉得有趣。“其实我们在日常生活中每天都在不断‘循环’——在我们习以为常的过程中，只是不跳出来看这个东西而已。”刘丹说，“这种重复多了以后，可能会从量变变成质变。我觉得这个变化很有意思。”
第二个吸引她的是陶这个角色:为什么她能有这么大的勇气去做这样的事情？刘丹有些不明白。女人的天性永远是柔软宽容的。尤其是当了妈妈之后，她更应该懂得生命的可贵。是什么让她必须完成爆炸？
刘丹找了三个导演讨论这个故事呈现的可行性，大家聊得很开心，但她始终没有把心中的困惑抛出来——刘丹认为这个问题应该留给自己，而“了解陶虹影”成了她的目标“我想知道为什么，当我带着这个问题与角色相撞的时候，我的/[/K0/”
于是她开始做功课，看相关的新闻报道，观察这位失去女儿的母亲的状态，逐渐对“最黑暗时刻的无助”产生了同理心。在这个过程中，刘丹也重新审视了自己的人生、现状以及与社会的关系。
“现在人们的焦虑似乎在增加。我们好像丢了什么东西。那些东西就藏在我们的身体里。我们不会看着它，忽略它，但这是我们的本性所需要的。我们渴望与他人交流。我们渴望拥抱。当我们一次又一次地把那些欲望压下去，它就会被扭曲。”
《开头》前几集，“锅姨”的戏份很少，几乎没有台词，大部分时间只是一个安静坐着的普通乘客。但细心的观众不难发现她的古怪之处:不苟言笑，“低压”明显，即使一车人分西瓜，她也不接受，不表达任何善意。
当陶直接面对镜头的时候，空犀利的眼神充满了压力，让人不寒而栗。沉浸式追剧的观众纷纷表示恐怖，并将“锅姨”列为“成人阴影”之一。后遗症就是他们再也不敢直视高压锅和格雷阿姨。
一开始这种反馈会让刘丹很困惑，“我有点惊讶。怎么会恐怖呢？后来我才慢慢明白，那是因为大家都投入了自己的情感。”她回忆道，“我在表演的时候没有想过怎么吓唬别人。我只是觉得她要完成一件特别重要的事情，所以她的意识不在当下，不在车上。”
02《我是个傻逼演员》
当被问到在片场的状态时，会不会因为被设置而感到压抑？你会为了入戏而刻意和别人保持距离吗？刘丹给不了一个很明确的答案，因为她“不在乎那个”——她说自己是个“傻逼演员”，在片场唯一需要做的就是“准备开机”。
“就像一个运动员站在起跑线前，那种随时可以起跑的感觉特别重要。”为此，她只能一直“追”陶虹影。在厦门拍戏的两个月里，她几乎没有离开过酒店，不停地问自己问题，然后寻找答案。
刘丹深感演员的责任重大:赋予角色生命，使其成为“活生生的人”。所以，从她准备表演的时候到她关机的时候，她会“承担这个角色”去生活，也许在不经意的一个瞬间，她会突然有所启发，去丰富自己的认识。
一旦把角色当成“人”，演员就必须平平淡淡地看待。刘丹不想让陶虹影太有象征性。她告诉记者，在最初的设定中，陶的服装是一件蓝色的花衬衫，“神经质的感觉”是故意明显的。
但在刘丹看来，爆炸的那一天，不仅仅是陶去看女儿的那一天，也是她生命的终结。除了母亲，她也曾经是一名化学老师，或许她也有教书育人的理想。在这样的时刻，她应该想体面而有尊严地离开。
所以她和导演兼造型师讨论了陶是否可以穿一套最能代表她职业身份的西装。这可能会让人物的反差和内心矛盾更加突出，创作者一拍即合。“造型老师一夜之间做了很多不同的套装，最后确定了这件。虽然大家都说我们很节省衣服，但是那套衣服我们也做了七八件。我们的团队非常好。他们跟我说，‘丹姐你放心，热了就脱，脏了就换’。”
随着剧情的深入，陶有很多被网友戏称为“演技爆棚”的著名戏份:在座位上笑着含泪质问王兴德“她是谁”，在庭审中痉挛哽咽“我自己都不明白”。
谈及这些令人印象深刻的台词和表情，刘丹说这些都不是事先预设的。她只是专注于“如何找到人物的状态”，很多表演都是靠潜意识的反应完成的。“我不是一个很好的设计师(演员)但我会尽力去感受对手，感受当下，因为有些东西是相互刺激的。”
在反复的循环中，陶也有一些不自觉的小动作:时不时抬手看表，紧张时就梳头。这些细节被剧迷解读为暗示“锅姨”是引爆人心的伏笔。但对于刘丹来说，这些动作只是找到准确状态后的自然流露。
在拍摄前的剧本读书会上，导演曾经在《循环》中解释过表演模式。“大概意思是你可以按照日常生活中的逻辑行事，不用那么担心。不管多少次，大家还是在自己的角色里，始终如一地坚持自己的角色是对的。”
所以，不管拍多少，不管能不能拍到，陶在每个周期都保持着“高能”的状态。刘丹并不担心观众提前发现这个角色的异常。“我觉得就算你看到了也很正常。这个人今天要干这么大的事。一旦你关注她，你一定会发现她与众不同。”
03走出圈子很好，但我也很享受这种安静
随着《开头》的爆红，“锅姨”这个角色已经走出了圈子。戏迷们每天都在创作与之相关的新梗，用剧中的截图制作表情包，把陶和王兴德这对cp命名为“思国一”，认识很久的朋友给刘丹发消息说为她感到惊喜和开心。
很多观众觉得锅大妈很眼熟，搜了一下演员的资料，原来很多我们耳熟能详的作品里都有刘丹的身影，虽然有些角色没有具体的名字——《乔家儿女》里的小Moma，《恋爱中的朱总经理》，《夏日未来》里的班主任。
最近有名字的可能是《摩天大楼》里善良慈悲的叶美丽，和《开始》里的形象大相径庭。有人把刘丹演的角色混在一起比较，称她“露脸”演技——这是刘丹的新词，但她又一次“秒懂”，“我明白了，用我们的话说就是，可塑性强，可以演不同的角色。你是这个意思吗？我当然开心。这才是演员应该做的”
某种程度上，“剧抛脸”也说明了演员的角色比自己更为大众所熟知。被问及是否会在意这些，刘丹直言“三四十年前，我打出国际刑警本色的时候(我可能会在意)，年轻，渴望被认可”。
大学刚毕业的刘丹也曾经迷茫过。她说，人在成长过程中难免会不满足，所以“会迷茫，会眩晕，会失落”。在电视上看到她演的剧播出后，她一直觉得“现在大家应该都认识我了，但是走在街上，发现好像不是这样。最多是有人多看了我一眼。”
后来刘丹慢慢明白了，大家对角色印象更深刻，这恰恰说明她把角色演活了。大家都会相信那个人的存在，所以会忽略我的存在。一旦他们这么想，我就太高兴了。我突然明白，我已经不在乎别人能不能再看到我了。
《锅姨》火了，刘丹觉得挺好的，因为这可能会让她有机会扮演更多的角色——不是xx妈和xx经理的角色，而是那些“真的更重要”、有更多空可以扮演的角色。但即使演一些功能性的配角，她也把这当成一种考验——无论角色大小，她成为“人”的欲望都不会减弱。如果上场时间空有限，她只能想更多的办法来弥补。
在“锅姨”出圈之前，刘丹就已经学会了享受沉默。虽然在市场上有点被动，但她习惯了等待，并将这个过程比作一份“丰厚的礼物”。那些安静的时光会因为一个念头而变得丰富而有意义:“一旦你有了行动的意识，日常生活就会大不相同。”她渴望学习。她曾经每天看很多电影，修炼自己，在生活中找到自己，然后成为自己想成为的样子...
刘丹说，“就像风筝，有一个很远的地方拖着它，你看不见它在哪里，但你知道你想去哪里。”
杜南娱乐X刘丹
你为什么不喜欢别人叫你锅姨？开心！
杜南娱乐:《开始》热播后，大家都给你起了个外号叫“锅姨”。你喜欢这个名字吗？
刘丹:为什么不喜欢？开心！
杜南娱乐:有观众表示被锅姨吓出了心理阴影。你想安慰他们吗？
刘丹:我也想，但是我觉得安慰解决不了问题。我觉得可能是因为大家对剧场的参与度比较高，这种情况也确实发生在日常的公交车上，可能对大家的影响比较大。我想每个人都会经历一些和自己有直接和间接经历的心理阴影。我觉得也不全是坏事。
我觉得我真的安慰不了所有人。我只是觉得时间长了，大家可能会通过其他的事情慢慢化解，所以我也不太担心。
杜南娱乐:有观众说《开头》之后会害怕大炮和高压锅。作为演员你有这样的“后遗症”吗？
刘丹:演戏应该会有后遗症。(陶)我真的没有想过这个角色，但自从开始演戏以来，所有的角色似乎都与我的生活有些关系。有和谐就有冲突，有理解就有困惑，有冲突就有矛盾。我觉得这在我看来对我的成长是一个非常重要的帮助(力量)。我觉得这对一个演员来说很重要，很珍贵，所以我接受一切好的坏的影响
杜南娱乐:观众的“恐惧”反馈其实是对演员的肯定。被认可是什么感觉？【/s2/】刘丹:说实话，快乐是真实的，也挺快乐的。因为很少上微博，不太会玩那些东西，然后这次看到人家说害怕。
谈白敬亭和天使
“简单、明快、可爱”
【/s2/】杜南娱乐:与白敬亭、天使打斗的场景震撼全场。拍摄顺利吗？
刘丹:拿刀捅(天使)的戏好像是一次性的戏。当时就听到导演们在喊“好可怕”，也不知道怎么回事。
杜南娱乐:当时你的表情特别平静，没有太多恶意的话。
刘丹:说实话，她(陶)会有点困惑。这个女孩和她女儿差不多大，她也不知道自己为什么要这么做。当她举起刀戳进去的时候，她的心肯定会被电击。但是她有比这更重要的事情。
杜南娱乐:如何评价安吉尔的表现？
刘丹:我认为脉脉是一个非常可爱、简单又有才华的女孩。她在打斗场面中的很多表情都很难补上。我试着把手放在她的头发后面，把手放在椅背上，这样她就不会疼了。然后我看着她的脸，我觉得很好看。
杜南娱乐:你和白敬亭在地上的扭打看起来也很真实。真的有奋斗吗？
刘丹:有的地方真的很难，有的地方没有。每个人都在保护我的安全。
杜南娱乐:白敬亭说小何云是“弱鸡”，但他自己应该很强吧？
刘丹:他一定很强壮。那是个年轻人。我记得第一天和白敬亭一起演戏的时候，其实是挺有负担的，因为毕竟是偶像，要撕他什么的，就说了一句“请多关照”。不过在后来的拍摄中，我们很快就认识了，合作愉快。
我认为他们很棒。脉脉也是。如果我想对她的头发做点什么，我会说:“脉脉，我能做些什么让你感觉更舒服？”她说:“姐姐，没关系。你想做什么就做什么。”小孩子演戏真的很愿意(牺牲)自己。反正我觉得他们简单，明亮，可爱。他们会为了自己的角色做任何事。
认为无限流是
“随意使用流量”
杜南娱乐:你自己在追开头吗？
刘丹:说实话，我没有。我害怕。我一般都要等一段时间，然后找个机会慢慢偷偷看。我不敢(现在看看)。太紧张了。而且我觉得这种情况下我也看不清楚自己想看的东西。我也想看看自己的时间和现在的状态，看看是否合适，因为看一次需要付出一些努力，也希望在这段时间里，能有一些新的收获。
杜南娱乐:在演出《开始》之前，你听说过《无限流动》吗？
刘丹:一开始我以为“无限流”就是流量。你可以随意使用。“无限流量”到底是什么？对不起，我真的很无知。说说“无限流”吧。
杜南娱乐:现在有很多网络小说，以一个超现实的外星世界为背景，然后主角会无限穿越这个空房间，在不同场景下解锁不同的任务。
刘丹:谢谢。这意味着“无限流动”意味着一切皆有可能，对吗？他给造物主的空房间特别大。其实很能考验人的创造力和想象力。我觉得可以产生很多好的东西。
杜南娱乐:《开头》出版后，可能会有更多剧本找你。你已经演了这么多戏了。有没有其他你想尝试的题材或人物？
刘丹:其实我对自己没有什么限制。我只是想尝试不同的东西。在我最喜欢的东西中，尤其是电影，种类相当多。我对各种艺术电影、喜剧或悲伤感兴趣。
当然，对于角色来说，我希望角色的空空间能大一点，多一点可能，少一点功能性。有时候真正更重要的角色可能在空之间更大。因为你展示不了那么多功能角色，但也是一种锻炼。因为没有空房，你得想办法。
只要我喜欢这个角色，只要它能打动我，我就有信心和可能，因为你想把它做成“人”的欲望不减。
