出了机舱，第一感觉就是太阳火辣辣的，太阳像个火球，高悬在头顶，让你恨不得找个地槽钻进去。好在这里和南方的“蒸笼”相比，空干爽，没有闷热的感觉。如果我们能找到一个阴凉处，那会凉快得多。
往南走，群山密布，到处是青翠的落叶松和樟子松。"这些是种植园，是在5月6日大火之后种植的."司机小吴说。小吴的话让我的记忆回到了1987年。北方有熊熊烈火，照亮了我，也照亮了全国。有人将火灾原因归咎于港台明星，也有人将救火成绩归功于一位气功大师。一时间，人们惊慌失措。大火过后，一座“大兴安岭五六火灾纪念馆”矗立在漠河县城街头，时刻提醒人们不忘人祸。
夏至刚过，是漠河白昼最长、黑夜最短的季节。有人称这种现象为“极昼”，有人称之为“白夜”。到了晚上，北极村的一个农家乐里，已经快9点了，天还亮着，让人怀疑太阳是不是已经失去重量，永远挂在那里了。
北极村有北极光，不过要看运气。在小吴的记忆中，最后一次出现是在四年前。在江边，和一个渔民聊天，他说他在北极村住了43年，从来没见过他。话虽如此，上帝还是怕一个有心的人。有一个哈尔滨人，为了捕捉极光，在夏至前连续五年守候在北极村。终于，在一个早晨，他遇到了渴望的祥光，激动得泪流满面。
走进北极村，随处可见北方:最北的家园，最北的邮局，最北的小学，最北的前哨...甚至最北边的厕所。吃完饭走在街上，看到一家经营农副产品的供销社，有点久违的感觉。走进宽敞的木刻屋，你会看到长长的绿色柜台和木质书架。墙上挂着一条标语:“要抓布，要抓棉”。昏黄的灯光下，一个年过半百、穿着白袖子的男业务员在慢慢称重，提醒着人们逝去的时光。不用说，这是最-最北的供销社。
但是，从地理位置上看，中国领土的最北端并不在北极村。我在2008年10月的《中国国家地理》东北画册上了解到，中国版图的最北端是一个叫北洪村的地方。旅游部门一般不愿意宣传这个地方，因为他们主要把资源投入到北极村。但对于真正想找北的人来说，北洪村是必去之地。
从北集村开始，沿S209省道向东120公里，就是北洪村，中国最北的行政村。道路沿河而行，平坦通畅。车辆稀少，四周很安静，安静到可以听到车轮摩擦路面的沙沙声。一路上，依然是一望无际的樟子松。蒙古和落叶松。小吴说，当年这里没烧着火。这些是原始森林和次生林。难怪这些树这么高这么厚。
在地图上，北洪村也被标注为大草甸。几十户人家，几百口人，村民们吃的是井水，睡的是火炕，几年前才和外面接通。省道从村里穿过，村里很少见到人，就连村头的小哨所也不见一个士兵。一些村民在家里建起了简易客栈，挂上了“找北”的牌子。一个骑山地车的男生说，他家也建了客栈，欢迎我们去做客。也许明年，北红村将不再孤独。
虽然是芝麻大的地方，但北红村有两个优势:一是中国最北的地理标志乌苏里浅滩；一个是黑龙江最美的景观——黑龙江第一湾。
五里浅滩空荒凉，河堤宽阔平坦，绵延数里。一块石碑上写着“恭喜你，你找到了北方！”一根木桩上标有:北纬53° 33 ' 43”。显然，这个纬度比北极村的中国北极标志还要靠北。
那些有竞争力的人仍然不满意这个地理标志。为了达到“找北”的最终目的，一个冬天，他们带着GPS，在冰天雪地上行走，一路定位，在黑龙江主航道的冰面上测出了中国地图上最北端，北纬53° 33 ' 47”。兴奋之余，他们在此立桩，告诉人们这才是真正的北方。
站在河堤上，南北向，面对俄国，在1858年签订爱辉条约之前就是中国的领土。南北是中国，整个中国，因为这是中国地理地图的“鸡冠”，真正的北极。想象一下，如果有一个巨人，站在河堤上，伸出双臂，可以拥抱整个中国。
一个卖烧烤的渔民说，别看现在萧条，比100年前的漠河县还热闹。原来，1906年，也就是清光绪三十二年，清政府在黑龙江沿岸设立克伦邦(类似于今天的边防哨所)，江岸平坦的乌苏里浅滩成为最佳选择之一。慢慢地，这里形成了一个喧闹的小镇，与俄罗斯的边贸也蒸蒸日上。民国十八年，长江沿岸的克伦族被废除，边民迁出，乌苏里镇因此安静下来。
在乌苏里浅滩旁边，有一个鲜为人知的地方，那就是“黑龙江第一湾”。沿着蜿蜒的木栈道爬上河边的一座小山。远远望去，一幅巨型山水画展现在眼前:黑龙江像一条彩带，缠绕在一个不知名的小岛上，急转弯，蜿蜒而去。河水、沙滩、绿树、蓝天、白云依次相连，层层叠叠。黑龙江这边一个突然的转身，带来了一个本身意想不到的奇妙景观。
北方有美女，绝世独立。我见过长江第一湾和黄河第一湾。我以为这种壮丽的景观只有粗犷的西部才享受得到。没想到，在中国地图的最北端，黑龙江的源头，有这么一条赏心悦目的弧线。其景观价值不亚于长江第一湾、黄河第一湾，让人陶醉，不忍离去。
选自作者游记《南行记》(人民交通出版社)，略作修改。本文照片均为作者现场拍摄。
