2011年10月，国庆假期的第二天，我提着一个小行李箱，坐上了万州到贵阳的绿皮火车。
当时一帮哥们在贵阳上大学，前女友也在贵阳上学。只是成绩太差，考不上本科。我想我会学做模具。至少我有一技之长，出来也能谋生。我毫不犹豫地申请了重庆的一所高校。
学校安排实习的时候，我在网上给贵阳一家公司投了简历，工资1200元/月，包吃住。相对于宿舍兄弟们找的工作，工资低了不少，但当时一心想着和女朋友在一起，就回来了。当时简单面试了一下，然后就应聘了，做质量部的检验。刚开始在我哥宿舍混。早上为了省2块钱的公交费，我坚持从人民大学走到华西站，然后坐车去烂泥沟。大概花了一个星期。
嗯，我不得不每天都去车间。那时候我还是个口吃的人，话不多。除了会画CAD和UG，我没有别的技能。质量部只有一个部长，下面有个质量经理，然后我就是实习兵。那一周，每天除了转到车间了解产品，什么都不做，鞋底磨破两双。后来部门同事看我上班太远，给我介绍了附近的房子，私房，单间。那天入住的时候，里面没有床。嗯，没有卧室门，早上鼻孔发黑，但总之在贵阳有个落脚的地方。
转正后工资最后提高到1500元/月，再加上住房补贴100元。当时觉得自己发财了，去你们大学请女朋友吃了顿饭。后来部门同事离职，质量部由部长和我组成。因为公司给质量要求高的国企供货，部长经常被拖过来批评售后，而我则在公司里去车间写整改。那时候我们不知道产品和质量标准，说话也不流利(结巴)。生产部的领导没丢眼睛。没多久，部长也辞职了，我是质量部的菜鸟。一开始想跑路，但是为了涨到2200的工资，我还是继续工作。然后，我的工作就变成了现场检查，质量统计，编制作业指导书，和客户一起参加批评会。记得第一次去客户那里，司机4点左右回公司。我被现场技术和组装拖住了。这位顾客下班后才能回到公司。当时手机费交不出来，司机也没有电话号码。最惨的是我身上只有10块钱，中午吃了一碗粉8块，还剩两块。两次要转公司，脸皮太薄，不敢找人借钱。我当时刚从小河西厂走到甘印堂，连路都不认识，但我知道甘印堂到烂泥沟有公交车，离开客户公司，附近有42路公交站。我看到了公共汽车站牌。然后跟着公交车和站牌走了大概1.5个小时到了甘印堂。花了2块钱终于坐上了回烂泥沟的小巴。那时候天天加班，还是没有加班费。白天去车间或者客户公司，晚上写报告做统计，然后忙得差点忘了女朋友。
最后公司从学校招了一批实习大学生，然后来了一个海归副总。因为我在部门呆的时间最长(半年左右)，带这群实习生也就顺理成章了。新任总经理王给了我一颗糖，工资增加到2600元，晋升为部门主管。然后他安排当时的女朋友去公司实习。在这个过程中，发生了一件有趣的事情。那时候她女朋友和我没有理由。果然，和她分手一年后，问题女实习生真的成了我女朋友，后来成了我老婆。新的副总来了之后，给我递了很多手，部门迎来了新的领导。但是我的生活还是一如既往的加班，还是那么幸福。流水的领导来了又走，然后我自然就成了我后面的部门领导(最便宜的)，但是工资还是2600，不增不减。但那时候我很开心，突然发现，每天和客户讲道理，每天和生产部领导争论，从小就养成了结巴的习惯，写8D报告的水平也是后置的(不知道是不是和客户混熟了故意让他们去的)。
2013年3月，一个过得还不错的兄弟辞职去了沧州，说是开装修公司，一个月给我6000块钱。当时公司里有很多吵架吵架的事，他特别累。期间还考了公务员或者事业单位，果然没考上。自然是为了一个月6000块钱跑到沧州。然后发现是传销，当时有点害怕，嗯！我好害怕，拿到的时候都在发抖。还好我没有像传说中的那样把手机拿走。我打电话给我的结拜兄弟，拿了1000多块钱，买了机票，去天津见一个女网友。然后发现自己进了传销很难过，然后打电话给我哥拿了1000块钱。我慌慌张张的回了贵阳。更难过的是，回来后发现自己得了痔疮，坐立不安，坐立不安，不好意思回家。
回来后先去清镇做了一周防盗门的技术员，感觉很孤独。我投资了一家生产汽车安全气囊的公司，并申请成为质量经理。工资2600元，我实际拿了2300元。我过了两个周末，没有加班，每天无事可做。期间以孤独的方式偷偷去见亲戚，因为工资低，没车没房没有结果。就这样，半年了，有一天晚上我半夜醒来，点了根烟，看着窗外的月光。这就是现在的我！
——老子是来打工赚钱的，不是来养老的！
当时女朋友还在原来的单位，王老人家还在。后来她又跑回了老东家，工资提高到了3500元。当时公司搬出贵阳，在惠水。14岁那年，明明明天就胖了。宿舍是几个人的集体宿舍。我睡在上铺，爬上床就感觉要崩溃了。当时的工作是楼上是宿舍，楼下是办公室和车间。想想吧。那时候不仅轻佻而且很刻薄。因为不甘心被推倒，我从质量部调到车间做车间主任。事实上，这是一个有四个掩模对准器单元的车间，两班倒。因为质量问题频发，我还是要半夜检查。当时技术质量部的人少，对公司的产品也不是很熟悉，所以技术质量部的产品包装和夹具都要兼职，有的连续工作36个小时。那时候我也得了阑尾炎，然后用生理盐水继续做。后来实在坚持不下去了，做了手术。术后第一天回公司赶新品，多加了几个晚上。
不知道为什么，那一年回去，我觉得自己开悟了。我有很多想法，我觉得我取得了一些成就。也学会了改进一些工装设备和工艺。不夸张的说，那些年，我离职后的两三年，把所有的工装夹具和包装箱都做好了。但是，重回老东家就像是汉奸的洗白。他没有信任，工资就是涨不上去(后来发了两次，但是很憋屈)。另外，王的家人回国后没多久就去了江门。后来，另外空，公司掉了一个副总，来了不到一周，就大胆表态——信不信由你，它改变了你们所有人！相处起来很不愉快。想想每天加班到11点，没有加班费，没有周末，宿舍就是办公室。一个月这么少的钱怎么过？
2015年9月，他毅然离开了老东家，然后和一个大哥跑去做吸塑包装的生意。经他介绍，还接手了一家药厂的包装业务(用注塑做包装盒)。签完合同，几个人合伙买了一台注塑机，东拼西凑的开了一副模具。最后模具还没开始，对方不要。刚开盘就结束了，亏了几万块。
做吸塑包装生意期间，路过现在的公司，外面看着挺大的。我在网上搜的时候，真的是在找人。我采访了一个年轻人，但我后来知道他是这家公司的老板。刚入职的时候应聘的是质检员，工资3500元/月，试用期3000元/月。这个工资比上一个公司低多了。因为上一个公司空下来的老板带的工资比我们高一倍，我们集团中层员工自然都离职了，还有两个开喷漆厂的合伙人，还有我的室友。
在试用期，为了尽快上岗，我经常为公司拉业务，虽然一单都没做成(后来我觉得我的报价方法有问题)，然后我主动要求负责知识产权管理体系的建立(当时我还不知道什么是知识产权)，持续加班，没有周末， 并最终在入职后的第一个月完成了知识产权系统的资料，通过了第三方审核，参与了第三方的典型推广。 当时我一口气搞清楚了公司的3C ISO9001和TS19649系统。对了，我细化了各部门的绩效指标。做这件事的刺激之处在于，我从老东家出来后，去了一家国企的工厂面试。我的质量主管鄙视我的检验员生涯，说他可以做好几个系统，做系统很难。到公司后，一方面公司需要，另一方面又心痒难耐。这个事情没那么难，就是系统落地难；通过这件事，工资比第一份工作高了一倍，而且那一年，几乎每个月都在加薪。后来老板烦了，就这么说吧，以后可以拿年薪了！
今年，我们的总工程师给了我很大的意见，甚至开始公开批评，这在当时是非常可悲的。从入职开始，我就一直在努力扮演一个让人发笑的小角色，生怕得罪公司里的老人(公司的员工都是在公司十几年的老兵，但我入职最晚)；老员工看不起新员工，这很正常。第一年是他们看不起，逐渐认同对方的时候。
也是在这一年，做吸塑的大哥拉我入伙，大意是其他股东都老了，他也动不了了，就让我接手，但是需要我的股本。小哥开始打算盘，找大哥杰一借钱，准备向家里借钱，但是因为注塑厂亏了几万块钱，我刚还上，家里就不再信任我了。最后，我没有借钱，也没有入伙。在外面欠下的债务还清后，我就不能入伙了。本来想买房，还需要几万块钱。但是被家里人骂了一顿，一气之下全款买了车。从此我坚信，不管我妈拦着我干嘛，都是对的(贵阳花溪房价16年在5000左右，18年翻了一倍)。
从2017年开始，我成了一名无人看管的员工。老板跟我说，你要把公司当这一家，顺其自然。然后我拿到了总经理助理的位置(公司副总太多了)。然后直接跳过了我的直属经理，不是平起平坐，但至少不用每次做什么都向他汇报。不知不觉中，我掌管了更多的事件。利用职务之便，我开始研究财务、技术、质量、知识产权、安全生产、环保、设备等等。只要政府或者协会有培训，只要时间能挤进来，不管多远我都会去。曾经有人说我像个250，什么都懂一点，但是什么都不会好吗！我一直在朝这个方向努力，努力做一个有用的250！
以前公司申请项目都是找中介。在我之前，我有一份为我们申请项目的兼职。每次来都可以对公司大做文章。她说要什么，什么时候要，技术，财务，办公室都得加班给她。最后，她负责收集和装订。
第一个接触的项目是一家知识产权示范企业，凭借对知识产权的熟悉，顺利通过了市里的审核。然后是一家高科技企业，负责人不是我。全公司没人支持我这么做，但为了尽快加薪，我想方设法说服老板，公司总工程师彭总，找了一大堆理由搪塞。后来老板问你有多自信。我没做过，但还是假装拿出成绩单说70%！他的意思是让我找中介去做，然后我发现找中介其实是个坑。第一份高新企业申报基本都是我自己做，然后中介负责打印提交，辛苦赚了公司3W，心理上很不爽。然后去了市级创新型企业。我熬了几天做完数据，她上来跟老板说她要做这个项目，让技术部加班快点提供数据。当时我是找老板签的。这时候她跟彭总说我在努力争取工作。首先，这是我的工作。其次，她粗鲁地说我不会得到你的工作，我没有食物吃。
2017年结婚。身边的兄弟也都结婚了，结婚的钱都是从结义大哥的银行借的。他结婚的时候会转交给我，我结婚的时候会转交给我下一个哥哥。三金是借钱买的！老婆也怀孕了，我继续努力，让自己没饭吃。
2018年1月宝宝出生前，我在跑项目融资的贷款。为了实现低成本贷款，我跑了十几家银行。别人看我们公司小，不愿意贷款，甚至有些业务员都把我们忘了。那时候我卑微的像个小舔狗，利息高。我琢磨了几天政策，决定走专利贷款路线。虽然过程长了一点，但还好，终于有银行的哥们陪我加班了。直到孩子出生那天，我才赶到医院。老板在家给我煮了一碗牛肉粉，送到医院。我去给老婆付钱的时候偷偷哭了。
当了爸爸，心理活动很丰富；然后公司发年终奖，我全部兑现，拿回家，对还在坐月子的老婆说，你赶紧看看，明天就不属于我们了！据老板说，2W的年终奖是给老人的赡养费。啊，我想要，但是它刚好够偿还我的债务！
宝宝出生后，虽然第一个月我就被他打败了，但还是想给他买份保险。当时还完债，我也差不多干净了。更悲剧的是，当时房价疯狂上涨，不买之后觉得买不起。我疯狂的想一分钱不花就买房子。我想我疯了。到现在我老婆都不知道我是怎么想的，几乎活不下去了。她还是买保险，买房子。然后我就真的补交了首付，一共借了18万。
为了还债，为了更努力地工作，今年我的工作变得更加疯狂。后来我算了一下，全年休息时间不超过七天，没时间陪孩子。儿子先叫妈妈，阿姨，叔叔，爷爷，奶奶，外公，外婆，没有叫爸爸。
今年我曾经在老板门下当学徒，但是他觉得我不是这块料，没收了。为什么觉得老子天下第一？然后我只有一个男生不服。我厚着脸皮去凑新项目，新产品开发，美其名曰是为了知识产权，在介绍项目的时候能说个一二。然后承担了很多专利技术检索分析、竞品分析、市场分析等工作。为了降低开发成本，我一有时间就跑到车间，经常用手机拍照，把制作过程的每一个细节都拍下来，然后晚上一个一个琢磨。最后，在老板的帮助下，我真的制定出了一个计划。但是公司没有更多的资金来实现计划，我就开始跑贷款，开始报项目，跑政府项目备案，然后又头疼环评。今年醉酒频率增加，酒量上升到公斤级，抽烟从两天一包变成一天两包(一包是好烟，一包是雾面)。
一想到18万的债务，晚上就睡不着。有个做项目中介的哥们。今年，他带走了很多工作。别人不想做，成功率低，前期不收费。我都跟着做了，后来发现业务不能让我满意，就接了另一家中介公司的活。白天忙公司的工作，晚上做副业。基本每天都是凌晨两点。有时候拿不到单，我会跑滴滴。注册的时候不能跑专车，不能跑快车。然后我从花溪坐车去机场，一晚上79块。虽然赚不了多少钱，但是苍蝇肉也是肉。
这一年，我深深感受到了老人的一句话，年轻人不努力，老年人可悲。我经常和我大哥去参加一些国际会议和研讨会。英语是硬伤，不太懂知识的运用，尤其是面对高校的专家和业内精英。有时候大哥还得给我当翻译，给我做技术讲解，给我开小灶补课。我很难过，很自卑；虽然我知道无论我学多少都不喜欢他，但我还是毅然带着老婆报考了成人高考，继续坚持我的250路线，把我能去的每个专业(会计证、审计师资格、经济工程师)都培训了一遍。
男人的崩溃是从借钱开始的。最崩溃的不是找老板，找朋友，找银行借钱，而是找父母要钱。如果他没钱赡养父母，他就会变成吸血鬼。要还钱，要装修房子，要还房贷，要养家，要养孩子，要养车，公司的两个老板也在给我介绍副业，我过着日日夜夜仿佛回首的生活。在主营业务上，公司负责几个系统的建立和维护，项目申报，市场开拓和娱乐，官方对接，银行贷款融资，环境影响评价，安全生产等。副业从一开始的制造业扩展到食品、环保、化工、大数据等行业，项目咨询从帮别人建系统扩展到知识产权、产业专项、信息、发展改革、科技计划、人才计划等项目。
有一次，在送老板出国的路上，我告诉他，我毕业的时候，遇到了王老师的老人。她教我怎么做事，怎么做人，让我走出车间，不然我可能还在做苦力。然后我很幸运的遇到了你，你教会了我生活的技巧，教会了我有目的的生活，让我在这个城市安定下来。
去年还清外债的时候，我偷偷从后面抱住老婆，最后我只欠银行的钱。
——
背面写着:
我工作了9年，在这个城市生活了9年，混日子过了5年，工作了4年。今年，我去看了车和房子。有压力才有动力。虽然我斗不过别人，那我可以在这个城市里为自己而战。
