你去过北京丰台区的大红门吗？舒丹君没有。

听起来没什么大不了的，但是最近看了一本叫《一个跨界的社区——北京浙江村生活史》，觉得有点遗憾，没有早点去大红门。

虽然大红门距离天安门广场只有5公里，但在过去的二三十年里，这里的常住人口大多不是北京人，而是浙江人。

他们在这里创造了一个真实的传奇——这群来自浙江的农民建起了北方最大的服装集散地，成了小有成就的商人，成了有钱人，甚至成了新北京人。

时至今日，“大红门”的百科页面依然写着:“20年来，大红门地区成为以浙江人为主的外来人口聚集地。曾经有‘浙江村’的说法，现在逐渐形成以服装为主的经济发展模式。”

然而，这句话即将成为历史。

2017年，大红门服装城开始陆续关门，楼外挂着巨幅标语:“感谢大红门商户支持非首都功能疏解”，明年这里的批发市场将全部“关门”。

这不仅代表着浙江村历史的终结，也意味着这些一起打拼了30年的浙江人，将把老阎空运到燕郊、沧州、白沟、石家庄...

而穿越边境社区就是大红门的浙江人的故事。

虽然是一本社会学的书，却勾勒出了他们真实的日常生活——吃饭、工作、购物、接送孩子...

他们是怎么来的，又是怎么在这里扎根的？

在这本书里，我看到了平凡生活中最简单的梦想。

谁最早来到“浙江村”？

“浙江村”的姚鑫安原本不会做衣服，却是个木匠。

1971年，刚满18岁的他随师傅到甘肃敦煌做家具。

温州一直有人口外流的传统。虽然当时的政策不允许，但一些村民还是想方设法在混乱中寻找谋生之道。

由于害怕曝光，他们通常会在县城或郊区的村庄挨家挨户询问是否要制作家具，留在制作家具的家中，支付租金并要求雇主为他们购买大米和煤炭。

虽然当时阶级斗争很激烈，但是人家的孩子结婚总要买一张床，一个柜子。

生意还可以，但是常年在外太辛苦了。后来，他的师傅和哥哥回到村里，不再干活了。他成为了一个独立的主人，继续和他的表弟和侄子在外面工作。

直到1983年，姚鑫安才放弃木工，转向妻子和表妹做衣服。

原来，我去了兰州。后来听说温州人在北京赚了很多钱。第二年春节后，他们乘火车来到北京，在老乡聚会的牧溪花园安顿下来。

在最早来到“浙江村”的人中，有不少人和姚鑫安一样，来自温州农村，多年前就开始在外打工，做泥瓦匠、修鞋、给供销社做销售、养蜂。......

如今，温州人做生意闻名天下。有人说自己是东方犹太人。

有一句犹太谚语:你应该永远在口袋里放两张小纸片，一张写着“我只是宇宙中的一粒尘埃”，另一张写着“世界是为我而造的”。

温州人和犹太人都有一颗躁动不安的心。

这些人早上五六点起床，去市场看衣服款式。上午9点，他们和工人们一起吃了几顿早餐。他们不得不出去继续他们的生意。他们晚上回来吃饭，继续和“老公司”(制衣工人)一起工作。

刚开始没人有摊位，很多人只能摆摊。

周全1985年来到北京。当时他就在前门摆了个地摊。当他看到警察从远处走来时，他不得不赶紧跑。有时候他都没来得及抱地上的东西，心疼的要死。

有一次，他躲在一家小店的柜台后面，刚进去就被店员赶了出来，只好跑到旁边的厕所里憋了半个小时。

当警察离开时，他发现他12岁的儿子不见了，他很着急。还好孩子晚上自己走回家，原来是去逛街玩了。

他非常生气，狠狠地打了儿子一顿。

孩子不懂事，问他:别人不跑怎么做生意？

一瞬间，他的眼泪被问到了。

最早来到浙江村的拓荒者已经无法追溯，但正是因为他们的努力，才在这里站稳了脚跟。

1983年在这里扎根的刘泽波说:“我这辈子睡几个小时就能数清楚。”

奔波一生，不仅需要行万里路，更需要孜孜不倦。

东方犹太人的商业头脑

第一批“淘金者”回到家乡，毫不避讳财富的秘密。很快，“北京的钱好赚”的消息就在村里传开了，于是一家带一家，越来越多的温州人来到大红门，开起了服装作坊。

1984年，这里聚集了200多名温州人。

不仅如此，他们还形成了产品加工链，有的专门做裁缝，有的专门缝扣眼，有的只做裘皮大衣，有的只做羽绒服...做类似工作或衣服的，往往住在一个大院里。

这户人家接了一笔大生意，完不成订单，就把一部分转包给邻居。

用今天的话说，“浙江村”是温州人自己打造的创业孵化器。

这个“服装产业孵化器”没有设计师，但做出来的衣服都是市面上最时尚的款式。

每天家家都会派人去西单、王府井的大商场看衣服。如果最新款式最好卖，他们就买回家，拆开线做模型，缝上从南方买来的商标布条，第二天就拿到市场上卖。

这大概是中国最早的山寨时尚品牌服装。

生产完了，浙江村的人又开始担心销售渠道了。

1986年，饱受街头地摊之苦的每周居住权迎来了转机。

因为红梅服装店门口有四五个绿铁皮摊位，他一直以为是店铺摊位。

有一天，他问里面的人能不能帮他卖衣服。对方答应了，从他那里拿走了五条裤子，并同意再等两天来收钱。

结果好几天都没有消息。我过去一看，发现原来的人都跑了。这才知道原来的店不是红梅的，是他们租给了一个河北人。租期刚到，人已经走了，被骗了。

走出商店，他心有不甘，咬咬牙买了三包中华烟回到红梅的办公室。

一进门就遇到一个五十多岁的老人。他递过一根烟，打开一包，给他们点燃。他开始在一旁倒苦水，跟我说他做小生意真的太难了。

正在这时，店里的货来了，他赶紧挽起袖子跑上前说:“我来搬，我来搬！”。

这样做了之后，店里的人就把河北人的住处告诉了他。

过两天，他又拿了两条烟表示感谢。这一次，他留了心，问能不能从河北租到店铺。

这位老人是红梅的经理。他听后想了想，回答说:“明天，你可以带些自己做的衣服来看看。”

习惯了摆摊，周竹泉想不通服装店会卖什么样的衣服。他在店里走了一圈，发现他们的东西都很旧了，就去西单买了两件时髦的衬衫当模特，和老婆干了一晚上，做了四件。听说有一件做工精良的衣服，就又借了两件。

第二天，我把它拿到店里。店里的人看衣服不错。他们干脆把店里的柜台租给了他，反复叮嘱他不要谈这件事。

就这样，他终于在北京有了自己的第一个服装专柜，终于不用东奔西跑的做生意了。

也许以今天的眼光来看，周作权就是一个舔脸求人的小商人，但为了稳定生活，为了几平米的柜台，他不得不放低姿态。

一个柜台不可能只卖一两种款式的衣服，于是浙江村很快发明了一种新的商业关系——寄售。

没有包专柜的人把衣服放在别的专柜卖。

后来因为寄卖的利润不比做衣服少，浙江村有人干脆做起了包裹柜台寄卖的生意。

产销之间也有一种特别的默契:阿三的专柜缺货，阿四会先帮他做衣服，阿三也会想尽办法把这些衣服买个好价钱。

温州人常说“兄弟算账清楚”，尽力帮忙，利润一定要先交代清楚。

90年代初，东欧剧变，一夜之间涌现出一大批“奸商”，在中国采购大量消费品。

“浙江村”实际上成了他们购买皮夹克的基地，加工户和经营户迎来了他们有史以来最忙碌的时候。

为了做皮衣订单，很多人熬了三四天。

柜台上有外国语学院学生写的俄文标语“本柜台大量批发各种尺寸的皮夹克”和语录。如果你不会说俄语，你就得敲电子计算器讨价还价。

还有人带着大量的皮衣坐火车到满洲里边境城市举办展销会。

很多人不喜欢的聪明，是他们在现实中挣钱和生存的技巧。

像蚂蚁筑巢一样，一点一点积累财富，从个体户变成富二代的小老板。

虽然他们是农民和石匠，没有读过多少书，但他们在不断发展自己的谋生智慧。

浙江村的社区生活

到1995年，大红门外来人口已达10万，远远超过北京本地人口。

人越来越多，这里的人慢慢形成了自己的生活体系。

一些不做服装生意的温州人做起了辅助产业:卖海鲜、黄酒、温州酱油、温州醋、温州咸菜、干粉、水蒸饼...形成一个蔬菜市场。

很多食材都是自己从老家带过来的，这也是当时在机场、火车站经常看到温州人拎着大包小包的原因——都是亲戚朋友带的货。

菜市场是浙江村的“CBD”——最繁华的区域。

买菜的时候会默默照顾经济条件差的同族的生意。

看似不经意地停在一个卖皮皮虾的摊位前，简单地问了一句“怎么样？生意怎么样？”然后称两斤皮皮虾。

家乡菜和互助，成了这群陌生人的精神慰藉。

《跨界社区》作者向标经常光顾大红门路343站旁的一家温州大排档。经理是一对母女，对客人热情好客，经常和客人聊天。你的家乡在哪里？你现在住在哪个村子？.....

家里的儿子和另一个女儿在村里做服装生意。丈夫管后勤，帮大排档买菜，在儿子的作坊打零工。

其实在温州老家，摊主是不会这样和客人聊天的。

1994年，邓村还开了一家阿兴餐馆，卖温州菜。规模装修和北京街的餐厅差不多。还提供送餐服务，熟人可以打折赊账。“浙江村”的人大多在这里办酒席。

老板娘说:“在我们这一行，我们都依赖朋友。朋友带朋友吃名气，生意好做。”

除了餐馆，温州人还开起了自己的理发店、幼儿园，甚至诊所——麻雀虽小，五脏俱全。

当然，人太多也会带来麻烦。

“浙江村”出名的不仅仅是服装生意，还有脏乱差的环境和混乱的治安。

建筑扩建的平房占据了街道，生活垃圾堆积在路边，公厕污秽恶臭。.....

虽然95%的人都过着平静的生活，但总有一些人在这里不务正业，甚至以帮人解决矛盾、讨债为名成立帮派。

毕竟是自己的“家”。有问题大家一起解决。

他们集资成立了“联防自卫基金”，雇了一个身强力壮的小伙子当“报警官”，把守路口。一旦出了事，他们就一起走了，损失由基金买单。

还组织了一支“民防队”，每天五六个人一组在小区巡逻。因为铁棒是用来防身的武器，所以也被称为“铁棒队”。

为了让大家过上体面的生活，其他人聚集在刘世民这个久负盛名的“浙江村”，一起包了一块地，齐心协力建起了当时浙江村规模最大、档次最高的“乔大院”。

这个大院和现在的住宅小区一样，有公共厕所、私人厕所、垃圾处理设施和排污口，还成立了管理委员会，不仅像物业公司一样雇佣保安、清洁工、维修队、电工为居民提供服务，还扮演居委会的角色，负责调解小区矛盾纠纷。

刘家的基础配套设施非常齐全。自办幼儿园招70多个孩子，雇的6个阿姨都是从丰台少年宫和北京其他幼儿园挖来的。

在刘的带领下，附近的小学也给了他们120个名额招生，解决了孩子上学的问题。

如果人们脑子里只有服装生意，也许“浙江村”会变成一个野蛮之地。

但他们最认可的是彼此的关系和人情。在重叠的关系网中，相互团结的温暖将这些人“联结”在一起。

就这样，“浙江村”的人口口声声说要回老家，却年复一年留在了北京。

✎✎✎

浙江人在北京的故事要结束了。

而现在，脏乱的城中村，终究像变成新北京人的温州人一样，与大都市的面貌融为一体。

在异乡找个住的地方真的很不容易，不仅仅是浙江村，还有我们这些在北京漂泊的年轻人。

我们在这个城市的角色到底是什么，我们在这里寻找什么？

看这本书的时候，北京人在纽约的主题曲一直在我脑海里浮动:我千里寻你。......

“浙江村”的人渴望的不是高尚，而是极其简单，因为那是一种叫做“美好生活”的东西。

在他们心里，也许他们并没有北京人在纽约那样的大金美梦，也没有太过迷茫如何生活，一遍又一遍的问自己。

但他们知道，只有努力赚钱，才能治愈生活的痛苦。

这是普通人的奋斗，是从业者的创造，令人尊敬。

大师笔|清凉油编辑|害群之马

来源|图片来自网络